На восклицательных знаках

Антон Ровнер рассказал о своих немногочисленных встречах с Валерием Дунаевским. Фото Николая Милешкина

К счастью, сохранилось видеоинтервью поэта. Именно с него куратор «Бегемота» Николай Милешкин и начал вечер. В воспоминаниях Дунаевского есть много психологически и по-человечески интересных моментов. Например, когда поэта арестовали, на него парадоксальным образом сошло совершеннейшее спокойствие. Дунаевский рассказал о своей жизни в Тбилиси после освобождения, и даже – о мистических существах, состоящих из дыма, холода и страха. Фильм также содержит авторское чтение стихотворений: «Друг мой, / сегодня исполнилось тысяча лет, / как я притворяюсь живущим, / друг мой, которого нет, / снежинки, проволоки колючей / твой нежно отмечают след…» Прозвучал и довольно длинный текст «Гимн кофе, или Дуэль на восклицательных знаках». Это стихотворение написано в поэтическом поединке с Борисом Вайлем, в споре за последнюю ложку настоящего кофе – большую редкость в лагерях.

«Он писал стихи и до заключения. Но в лагере он написал 11 замечательных стихотворений», – рассказал Антон Ровнер, композитор и бережный собиратель малоизвестных произведений. Из долагерных текстов Дунаевского сохранилось только одно стихотворение. Ровнер дал точную характеристику стихам Дунаевского: они неожиданно новаторские, как будто он вырос среди любителей Хлебникова, Введенского, Хармса, Заболоцкого. Сам поэт говорил, что его стихи – результат мистических прозрений. Действительно, они, по словам Ровнера, глубокие, одухотворенные, с мощной энергетикой, с безупречным русским языком, изощренным синтаксисом и преломлениями смысла.

Ровнер много слышал о Валерии Дунаевском от своего отца – писателя Аркадия Ровнера, с которым Дунаевский был дружен. Выступавший три раза встречался с эмигрировавшим поэтом и сделал множество попыток найти и напечатать его ранние, долагерные тексты. Последний раз они виделись летом 2019 года в Эстонии. Ровнер вспоминает Дунаевского как живого, словоохотливого и увлеченного человека. Видимо, по старой привычке быть против всех Дунаевский ожесточенно ругал Израиль, в котором жил.

Ровнер – инициатор публикации всех текстов Валерия Дунаевского.

Это был уникальный случай, когда можно прочитать «полное собрание сочинений» поэта на одном вечере. Что и сделали Антон Ровнер и ведущий встречи Николай Милешкин.