Главкнига: чтение, изменившее жизнь

Назвать-то любимые книги можно, а вот почему... Впрямую на этот вопрос мне, пожалуй, не ответить. Я начал читать примерно в четыре года. И первыми книжками были «Конь-огонь» и «Кем быть?» Маяковского, в которых каждая буковка взывала к голосу. Ну я и оголосивал. А уже в первом классе на коленях у меня лежал «Остров сокровищ» и вместо палочек и крючочков я выводил в прописях «Билли Бонс», «старина Пью» и т.д. Джиму тоже было не до почерка перед лицом опасностей в поисках сокровищ! Ясно, что оказалось сокровищем для новоявленного искателя приключений... Книги. Потом вернулся Маяковский. Большим сталинским томом. И затем 13-томным собранием сочинений. Каким-то образом Маяковский угадывал каждый раз мое настроение тех школьных и послешкольных лет. И только Хлебникову с его идеей Единой книги, в которую каждый вписывает свою строку, а если повезет, то несколько строк, удалось потеснить своего друга и ученика. «Среди разъяренных учебников/ Стоит, как остров, храбрый Хлебников». Вот здесь и произошло возвращение к Острову сокровищ, уже без кавычек! Карта есть, но ее еще надо прочесть...