Веселая ячейка

Тама Яновиц. На побережье Гитчи-Гюми: Роман / Пер. с англ. В.Пророковой. - М.: Иностранка, 2001. - 424 с. (Серия "За иллюминатором").

К НОВОМУ году издательство "Иностранка" припасло новую серию. Илья Кормильцев взял на себя труд вылавливать то "актуальное", "ультрасовременное" и "живое", что долгое время понапрасну кокетливо било хвостом или призывно шевелило щупальцами за стеклами консервативного "Иллюминатора". Первый улов - не очень свежий, 96-го года выпуска, роман "На побережье Гитчи-Гюми".

Американка Тама Яновиц отдает должное интернациональному, скорее кинематографическому, чем литературному жанру 90-х - авантюрной семейной саге (отечественный вариант - "Мама" Дениса Евстигнеева). Внушительное количество событий и родственников, изначально рассчитанное на пару неторопливых томов, прессуется на узком отрезке пространства и времени. Генеалогическое древо втискивается в маленький трейлер (тесную квартиру, теремок с ноготок), а фамильная история, прокрученная в ускоренном темпе, занимает не больше месяца. Лают собаки, гудит пылесос, кто мой отец, кто опять спер мои лакированные туфли. Ключевые слова - "энергетика" и "индивидуальность". Колоритные маргиналы перемещаются по миру (по городу, по тесной квартире) с двумя наболевшими месседжами: "Мы - люди-беженцы" и "Всем оставаться на своих местах". Веселая семейка, идеальная ячейка мультикультурного общества.

В американском исполнении авантюрный семейный роман не знает отчаяния и гибельного восторга и представляет собой незлобный, разбавленный кокой китч, который, само собой, полагается выцеживать через соломинку психоанализа. Яркие тряпки из секонд-хенда, одноразовая посуда, трехразовое питание. К тому же Тама Яновиц - без особых, правда, успехов - пытается пошутить над стереотипами собственно китча: сестра стреляет гипоаллергенную тушь не иначе как у брата, еду на всю ораву готовит не иначе как шестилетний ребенок. А что такое китч в китче, как не доведенное до жизнеутверждающего маразма аллегорическое повествование. Дом - это шаткий вагончик, который рано или поздно тронется, потонет, сгорит, вообще исчезнет с концами. Сюжет - это дорога с едва различимыми указателями, отелями и подворачивающимися под горячую руку лохами. Мечта - это Голливуд, в котором сбываются все мечты. Финальный бонус - принц (английский лорд, французский аристократ). Единственный неожиданный эпизод - когда героиня на пару минут остается одна. Ни одного родственника на обочине скоростного шоссе.

Этот способ повествования, оказывается, идеально подходит к истории от лица девятнадцатилетней девственницы, чья нерастраченная целостность того и гляди перельется через край. И китчевые формулы воспринимаются не как неумное издевательство, а как указательные знаки на твоем самом индивидуальном из всех индивидуальных путей. И жизнь отчего-то выходит из-под контроля. И все машины почему-то останавливаются, можно не голосовать. И даже собаки чувствуют твою сильную ауру, и судьба - это коридор со множеством неоткрытых дверей, и прошлое перемешивается в голове до полной неузнаваемости, и будущее само летит под ноги, и прыщ на подбородке, и все отвратительно, и все прекрасно, и, видимо, именно так по прошествии многих лет все это представляется скучным ностальгирующим тетям.

"На побережье Гитчи-Гюми" - выверенная, продуманная, застрахованная от ошибок книга, которую невыносимо скучно читать. Дорожные приключения состоят из непрерывного кидалова и невероятного количества еды. С частыми перекурами и редкими перерывами на минет - как будто бы рот обязательно должен быть чем-то заполнен. "Коралловые уста" - важное стилистическое изобретение переводчицы Веры Пророковой, поскольку тому, что значилось на его месте в англоязычном оригинале, американская писательница не устает радоваться, как ребенок, при каждом удобном случае.

Не закрывая коралловых уст, героиня-рассказчица очень быстро взрослеет. Вся изобретательность тратится на то, чтобы прокормить двух постоянно жующих братьев, а бурная энергетика - на то, чтобы разводить на деньги зазевавшихся чужих мужиков. Впрочем, чувство неудовлетворенности тоже полагается по сюжету - не придерешься. Лучше и не пытаться.