Александр Хорт Поговорим о муках.
Только не о тех, от которых седеют волосы, выпадают зубы или на щеках появляются морщины. Таким категориям не место на юмористической полосе. Нет, мы коснемся других, таких, которые способны даже вызвать зависть. Речь идет о муках творчества.
Только наивный человек может подумать, будто у людей творческих профессий не жизнь, а малина. На самом деле они в поисках нужной рифмы, ноты, мазка иной раз так мучаются, что пристрелить беднягу хочется. Бессонными ночами поэты мучаются за письменным столом, художники за мольбертом, композиторы за роялем или другим музыкальным инструментом. Бессонными не потому, что не спится, а потому, что кому охота тратить впустую драгоценное время.
Творческое начало присутствует и в лишенных романтики на первый взгляд сферах. Многим памятен персонаж Сергея Довлатова – дворник, который по мусору мог определить, жилец какой квартиры его выбросил. Или возьмем политику. Уж там-то, казалось бы, что нового можно придумать. Знай, переливают из пустого в порожнее, спорят до хрипоты. Но и тут: нет-нет да и мелькнет проблеск новаторской мысли. Например, как нам стало известно из осведомленных источников, члены одной областной избирательной комиссии предложили наряду с графой «Против всех» ввести в бюллетени для голосования графу «За всех».
Вдумчивый читатель спросит: а при чем тут сатирики? Ну, во-первых, сатира – это тоже вид творчества. И авторы комических произведений не меньше других корчатся в муках, сочиняя их. Во-вторых, поскольку для них нет ничего святого, они любят незлобиво подтрунивать над чужими страстями. Слегка перефразируя известные слова композитора Глинки, можно сказать, что муки творчества присущи всем, а мы, сатирики, только их аранжируем. Каждый в меру своей испорченности.
