Бить «похмельные альдегиды» их же собратьями

Максим Макарычев. Стройотряд, или Скованные одной пылью. – М.: Вече, 2017. – 144 с.

Воспоминания о студенческом выезде на картошку и тому подобном – советский водевиль: не повесть о борьбе за выживание или высшие цели, а смена обстоятельств с переодеванием. И разыгрывается он не с плакатной публицистичностью, а с приподнимающей над злобой дня веселой театральностью. Худой, но спортивный Малой и медведеобразный Игоня в числе прочих однокурсников летом 1988 года были отправлены в яблочный совхоз-гигант. Запыленных студентов встречала льющаяся из хриплых репродукторов песня Вячеслава Бутусова «Скованные одной цепью», для многих скорее всего – помимо воли автора, оказавшаяся пророческой. Для стройотрядовцев – тоже.

Столкновение провинциальных советских студентов в их нищенском летнем маскараде с подчиненной собственной логике жизнью вполне домовитых колхозников – и есть то случайное обстоятельство, которое привело к череде последствий. Речистый «комсюк» – комсорг Петя, после того как неосмотрительно наелся с товарищами на пикнике тюри с водкой и сделал подход к замужней поварихе Дуне из сельской столовой, стал мрачным и неразговорчивым. «– Как бы чего ни сделал с собой, – шептал Малой Игоне всякий раз, когда Петя, накрывшись простыней с головой, издавая страдальческий стон, отворачивался на ночь к стенке». Атлетичный мастер шашлыков, кавказец Мага, щеголяющий акцентом, в момент просветления вдруг переходил на дистиллированный литературный русский. Бригадир Колян только и принимал человеческий вид, когда выпивал: «Он бил, заставал врасплох проклятые «похмельные альдегиды», застрявшие в печени со вчерашнего вечера, их же собратьями: – Плеснул я вовнутрь спиртеца, и пускай они там внутри, токсины проклятые, сами друг с другом борются, – на редкость ласково прижимая к себе Гришу, шепнул ему Колян».

Кто запивает – тот закусывает своей печенью... Иллюстрация из книги

Главного свиновода совхоза уважительно называют Поросеньевной. Ассенизатор Пектусин поднаторел в коварстве: в обмен на мешок отборных совхозных яблок он из года в год обещал стройотрядовцам бутыль чистейшего самогона производства своей бабки. Но когда доходило до расчета, вместе с состоявшей в сговоре женой якобы от доброты угощал студентов яичницей: «Кто запивает – тот закусывает своей печенью», – и крепчайшей абрикосовкой, от которой у тех отшибало память. Допив «жидкость от неизвестной, но наверняка лютой бабки», Малой словно бы превратился в зомби: мог передвигаться, но совершенно неосознанно, и утратил обоняние… Вернулся, конечно, без самогона. Благоразумный юноша скорее всего справился бы с каждой отдельной проблемой, в том числе и по женской части, в рощах, на зеленой траве. Но все вместе обстоятельства оказались сильнее. 

Хипстерская обложка и иллюстрации московского художника Аркадия Бабича определяют текст как не перечень социальных типов и несовершенств плановой экономики, а словно веселую театральную сказку.

Журналист и писатель Максим Макарычев – автор нескольких книг, в том числе биографий Фиделя Кастро и Валерия Харламова. С отличием окончил Ростовский-на-Дону государственный университет. «Стройотряд…» – некоторым образом книга его воспоминаний. И потому на последних страницах, в заключительной, так сказать, картине милый буколический анекдот оборачивается вдруг уроком добрым молодцам. Позже Малому пришлось посетить бывший совхоз и встретить лихо обманувшего студентов с зарплатой, так и не организовавшего ремонт фермы Коляна. Зрелище бригадир представлял собой плачевное, и сюжет приобрел драматическую подсветку: ничто, оказывается, не проходит даром…