Из Японии с безнадегой

Дом Кёко. Роман. Юкио Мисима / Пер. с яп. Е. Струговой. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. 512 с. (Большой роман)

Мир прозы Мисимы на самом-то деле довольно печален – это послевоенное потерянное время, в котором живет потерянное поколение. Задолго до Запада начала 80-х, за 30 лет оно уже протестировано в Японии. Мисима боролся с этим ядом внутри и вовне себя как мог, самурайским героическим идеализмом в своих текстах – а когда устал, руки опустились уже на рукоять клинка.

Он и сам пишет о своем романе, что это исследование нигилизма: «…в «Золотом храме» я изображал «индивидов», а здесь герой – не личность, но эпоха».

Герои «Дома» – такие же потерянные ипостаси Мисимы, как и он сам в действительности – художник, боксер, актер и бизнесмен. И их проводница на ту сторону, хозяйка салона-храма Кёко.

Вот сам дом: «Почему-то бывают дома, где обычно собираются мужчины. Открытый двор наводил на мысли о публичном доме. Здесь можно было шутить о чем угодно, нести любой вздор. И к тому же выпить даром. Ведь каждый приносил и оставлял здесь спиртное. Можно было смотреть в телевизор, можно – играть в маджонг, приходить и уходить когда вздумается. Вещи в доме были общими: если кто-то приезжал на машине, ею свободно могли пользоваться все» – прямо-таки натуральная коммуна хиппи.

А вот его хозяйка: «Неиссякаемым источником счастья для Кёко были случаи, когда молодые люди, влюблявшиеся в нее, примирялись с ее холодностью и находили утешение с женщинами попроще.

У Кёко были странные убеждения. Она избегала встреч с супружескими и любовными парами. Мужчины обычно заглядывались на Кёко. И она до боли чувствовала, что мужчина изо всех сил сдерживается, желая ее больше жены или любовницы» – страшная и хищная же женщина-вамп, и в прямом, и в буквальном смысле!

«Дом Кёко» – это бесстрастное вскрытие и последующий диагноз обществу упадка, его нигилистам-участникам от автора-пессимиста. Хотя где грань и есть ли – хотя бы в случае Мисимы – разница и различие между пессимизмом и реализмом? Думается, сложно с уверенностью отделить его изобразительный талант и профессионализм диагноста, и остается лишь наслаждаться тем, что получилось. Или печаловаться – это уж кому что больше по душе.