Роман как жизнь

Утраченный ужин – малая плата за такое зрелище, как белые лебеди. Фото Андрея Щербака-Жукова

«НГ-EL» уже писал о романе Валерия Попова «Выдумщик» (см. «НГ-EL» от 25.07.24). Однако нам показалось, что книга заслуживает более подробного разговора. Ведь роман вошел в лонг-листы премий «Большая книга» и «Ясная Поляна». При этом Попов – лауреат множества литературных премий. Среди них: Премия им. С. Довлатова за лучший рассказ (1993), премии журналов «Знамя» (1994, 2001), «Новый мир» (2003), «Октябрь» (2005), премии «Северная Пальмира» и «Золотой Остап» (1999), Премия им. И.П. Белкина (2003), «Царскосельская премия» (2006), «Новая Пушкинская премия» (2009), премии Правительства РФ в области культуры (2013, 2014) и Премия им. Гоголя (2015). В 2019 году он был удостоен «Большой книги» в номинации «За вклад в литературу», а в 2023-м ордена «За заслуги в культуре и искусстве» – за вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность. При этом его последняя работа вызвала противоречивые отзывы и даже споры. Что – несомненный признак ее самобытности.

В передаче Сергея Шаргунова «Открытая книга» на вопрос о жанре его книги Попов сказал: «Поповщина». И он прав: мемуары тут только сырье. Мир Попова отличается от того, в котором мы все живем, хотя он тоже – реальный. Только он лучше, светлее, радостнее, в нем больше жизнеутверждающего. Творчеству Попова не свойственно пристрастие к привычным для русской литературы беспросветным страданиям.

Книга написана от первого лица и героя зовут… Валерий Попов. В 16 главах его жизнь описывается как некое приключение. Очень часто приятное. Потому что герой, как и автор, принимает свою судьбу с благодарностью и даже некоторым смирением. Многие не любят этого слова, в нем слышится какое-то унижение или даже уничижение. А между тем смирение – это способность покорно и миролюбиво принимать то, что предначертано судьбой. Использовать предложенные возможности и стараться сделать все, что от тебя зависит в имеющихся условиях. «Нет позорных эпох! В любой – каждый человек делает, что может!» – так автор формулирует свое отношение к окружающей реальности.

Герой Валерий Попов склонен к смирению, но не смирен – не тих и не покладист. В начале книги он живой, озорной мальчишка, он очень любит выдумывать мир вокруг себя. «Иметь излишнее воображение опасно», – замечает автор. Это он – выдумщик, давший название роману. И он ищет поле, где этот талант мог бы пригодиться. Послевоенное детство, родители разводятся – реальность мальчика не очень-то радужная. Но Валерий смотрит на происходящее как на представление в театре.

Еще в школе он понял, что надо играть роли, но при этом самому выбирать – какие. Но не все получается так, как хочется: «Я могу играть только роль отличника! Для остальных... не хватит органики, и ты всюду провалишься». Ему все кажется, что его вот-вот изобличат. Он уже тогда оценивает свои поступки, свою игру честно, реально и достаточно сурово. Он требователен к себе: «Жить, не пытаясь улучшить мир, – жить зря».

Так, перед сменой школы, после 9-го класса, Валера захотел уйти так, чтоб его уход запомнили. И позвал одноклассников посмотреть на пруду лебедей. Но птиц там не оказалось: «Мне хана. А также и жизни, которую я им обещал. «Так сделай ее! Или хоть – попытайся!» Я нащупал в кармане бутерброд, выданный мне на весь день. Бутерброд плюхнулся посреди пруда – и из маленького домика на берегу, где и уточке, казалось, не поместиться, выпорхнули вдруг два чуда, два лебедя и поплыли, отражаясь».

Герой смотрит на себя как бы со стороны, отстраненно. Он остался голодным на весь день – и ради чего? Позы? Роли? Ему, конечно, хлопали и поздравляли его, «но ведь эполеты Преображенского полка от этого на плечах не выросли».

Валерий Попов. Выдумщик. – М.: АСТ; Редакция ЕленыШубиной, 2024. – 442 с.

Что это значит – заслужить? Надо самому понять, почувствовать, определить не только свою роль, а именно суть, дорогу – кем ты хочешь на самом деле быть, а не только казаться. А потом уже идти по этому пути, раскрывать свои таланты и делать для этого все, что от тебя зависит: «Все самые важные вещи являются еще тогда, в раннем и как бы бессмысленном детстве, и тот, кто не запомнит их, отмахнется, – ничего не почувствует и потом». То есть можно сколько угодно валять дурака, менять роли, но при условии, что ты знаешь, что главное в жизни, и трудишься ради этого.

Попова-героя по жизни сопровождают двое. Первый – Фека, Феоктист Шашерин. Хулиган, забияка с приводами в милицию. Дорога его тоже, в общем-то, понятна. Чему может научить такой приятель? Казалось бы, только плохому. И пока читаешь, хочется крикнуть герою: «Не связывайся ты с ним! Обманет рано или поздно, потому что не может поступить иначе». Почему дружат такие разные люди – часто непостижимо, как Божий замысел. Много лет Фека помогал, как умел, давал другу возможности зарабатывать деньги. Но когда, кажется, больше по привычке, попытался обокрасть, Валерий уже повзрослел и смог его переиграть.

Еще выдумщика по жизни вела дружба со старшим товарищем, парторгом Юрой Перовым. Так уж вышло, что Валерий рано вступил в кружок юных историков и заинтересовался Сергеем Кировым, революционером и политиком. И этот интерес, а точнее, популяризация биографии этой исторической личности периодически приводила героя к Юре, и повод был не важен. В школе старший товарищ спас выдумщика от исключения из комсомола, а в перестройку – помог заработать. Валерий Попов в недавнем интервью заметил, что продолжает считать Сергея Кострикова, вошедшего в историю нашей страны под псевдонимом Киров, – достойным героем для подрастающего поколения.

Конечно, автор рассказывает и о литературной тусовке того времени. Больше о Москве 1960–1980-х годов, хотя сам Валерий Попов – ленинградский писатель, а ныне – глава Союза писателей Санкт-Петербурга. Но для него в этом вопросе нет принципиальной разницы. Его друзья, коллеги и товарищи – Андрей Битов и Сергей Довлатов, Иосиф Бродский и Василий Аксенов и многие другие. Они – его молодость и зрелость, они – свои, такие же выдумщики, «Портвейновый век» русской литературы.

«Понятие «проклятых поэтов» появилось во Франции, и они сказали всем то, что до них никто не решался, – и к ним пришла слава. Мы таких же своих почему-то не ценим, побаиваемся, вспоминаем не часто, предпочитаем «гладких», чтобы не растревожили. Пора вынуть затычки из ушей, снова услышать те вольные голоса и поднять наш «Портвейновый век» на нужную высоту, на отдельную высокую полку, снять с этого времени и авторов флер неудачи, провала. Всем бы такой «провал»!

 Да они столько сделали, что можно и умирать! Не жалейте их – бесперспективное дело, зря только надорветесь. Лучше позавидуйте им. Как и другие гении, жертвуя здоровьем и жизнью, они создали свой неповторимый, пусть не Серебряный – но другой, гораздо более близкий нам, «Портвейновый век». Они имели силу и отчаянную решимость – выбрать свой путь и бесшабашно пройти его, несмотря ни на что и не боясь гибели...»

В общем, много о чем рассказывает писатель Валерий Попов устами своего героя Валерия Попова. Подзаголовок «Выдумщика» – «Жизнь как роман». К нему невольно хочется добавить: а роман как жизнь.