Литература LEXX

Бернар де Фонтенель был, наверное, одним из первых, кому могла прийти в голову идея устройства, на котором можно путешествовать между звездами. 316 лет назад этот французский господин издал свои "Беседы о множественности обитаемых миров". Каждая звезда, по Фонтенелю, - это аналог нашего Солнца, и вокруг каждой подвизается уникальная вселенная. Не исключено, что, закрыв чернильницу, надев ночной колпак и подбив удобнее подушки, Бернар де Фонтенель разрешил себе еще чуток пофантазировать перед сном на тему путешествия к этим самым "вселенным"┘ Наверное, это был огромный фрегат с парусами-крыльями, переносящий любознательного литератора из мира в мир. От звезды к звезде.

***

Звездолет - странное устройство. Все известные нам разновидности транспорта зависят от среды передвижения. Таких сред три: твердь, вода и ветер. Три главные стихии. Четвертая - огонь - стала движущей силой транспорта машинного.

У звездолета нет транспортной среды, он перемещается в вакууме на собственной тяге и инерции. Корабль без стихии. То же и с понятием дистанции: садясь в поезд (корабль, самолет), мы спокойны за то, что наше перемещение конечно. Звездолет отрицает конечность странствия как таковую, потому что мир, в котором перемещается звездолет, - это весь мир, а не какая-то часть его. Не зря в англоязычном обиходе помимо starship есть еще и spaceship - космолет. Миролет, собственно говоря.

Наверное, звездолет - это образ, который несет в себе идею абсолютного, безграничного передвижения. Вселенского странствия. Идея звездолета заложена в любом из когда-либо существовавших и ныне существующих транспортных средств, которое каждое по-своему стремится быть идеальным в преодолении пространства и сжатии времени. Стремится быть звездолетом.

Не мудрено, что за сто лет активной разработки эта идея принимала и продолжает принимать самые причудливые формы. Есть порождающая идея, но окончательного образа нет. Каждый раз придумывается нечто новое: звездолет может стать и разумным насекомым типа LEXX, и Ноевым ковчегом, и голографическим симулякром, создающим новые миры. Взаимоисключающие, признаться, вещи. Странно: при давно существующем понятии, известных и четко определенных функциях образ звездолета не складывается в нечто убедительное. Это не инженерная проблема, когда неясно, возможно ли вообще создание машин, достигающих звезд. Нет, проблема именно в образе. Звездолетов нет не как инженерных объектов, но как устойчивых образов. Но при этом любые образы звездолета мгновенно узнаваемы. Что и сделало возможным создание на их основе детских игрушек и трансформеров.

Парадокс. Получается, что звездолет - это нечто близкое и недостижимое одновременно, когда новый образ каждый раз отменяет предыдущий, но продолжает идентифицироваться нами как "образ звездолета". Странная, неостановимая игра ума, решающая литературную, а не инженерную проблему.

Скажем так: литературная технология аналогична функциям звездолета, летящего к видимой реальности (звезде), но не имеющего при этом собственного устоявшегося образа. Представим себе, что технология литературы оказалась навсегда просчитанной, и - как результат - ее образы стали предсказуемы. Полет остановится. Писатели перестанут получать зарплату.

Человеческая рука, сочиняющая историю или метафору, пытается дотянуться до видимого, но недостижимого - "реальности". Она перемещается между звездами, не имея возможности коснуться их. Так же и звездолет: сжимая дистанцию между звездами и человеком, он не швартуется к ним, но тщательно облетает, защищая пассажиров от невыносимого света и гигантской энергии, которую несет в себе звезда, - реальность и единственная цель, благодаря которой существует звездолет.

Древняя астрология как литературный опыт была наиболее ярким примером литературы-звездолета. Астрология соединяла математику (в которой небесные координаты увязывались с земными) с предсказательной фабулой, которая, в свою очередь, напрямую связана с фабулой исторической, то есть с искусством рассказывать истории, байки. Но байки не о прошлом, а о будущем. Очевидно, что в момент своего возникновения такая литература была в чистом виде футуристическим действом. Фантазией, создающей реальность будущего, исходя из образов высоких недоступных звезд. Не зря поэтому древние строго отделяли поэтов, создающих недостижимую реальность и "живущих звездами", от "историков", обладающих реальностью, но уже в виде воспоминаний. Как оказалось, историческая реальность тоже призрачна и поэтична. У нее тоже есть свой тайный звездолет, летящий в прошлое.

Странно, что образ звездолета, пусть самый расхожий - в виде ракет или связки готических соборов с соплами, может вызывать иронию и обвинения в "нелепости" у поклонников "серьезной", "нефантастической" литературы. Быть может, они не в силах ответить на него.

В конечном итоге все истинные и живые вещи становятся игрушками. Звездолет, которого нет, тоже стал игрушкой, и я купил ее. Собрать его очень просто, надо лишь согнуть картонные заготовки по намеченным и продавленным линиям. В результате из плотных листов бумаги и текста у вас получится настоящий звездолет. Повесьте его на леску в окружении картонных звезд и туманностей из аналогичного набора конструктов под названием "Космос". Фрегат с парусами-крыльями, или готический собор - без разницы: ваш звездолет, покачиваясь на летнем сквознячке в компании галактик и сверхновых, возвращает звездам человека со звезды.