Историческая родина йеменских евреев

Поднимаясь в самолеты, люди верили, что тем самым участвуют в исполнении библейских пророчеств.    Фото с сайта archives.jdc.org

Сыны Аравии

Еврейская история Йемена уходит корнями в античность. По некоторым данным, первые евреи поселились на юге Аравии еще в I–II веках н.э., после подавления восстания Бар-Кохбы в Иудее (132 год). К IV веку н.э. в высокоразвитом южноаравийском царстве Химьяр правящая династия, ранее исповедовавшая многобожие, обратилась в иудаизм. По сообщениям сирийских и византийских хроник, химьяритский царь Абу-Кариб (начало V века) принял еврейскую веру и убедил народ последовать своему примеру. Историки объясняют этот шаг стремлением химьяритов дистанцироваться от влияния Византии и Эфиопии (христианского царства Аксум). С тех пор вплоть до VI века в Йемене существовала иудейская монархия. Обращения к единому богу Рахманану («Милостивому») появляются в надписях того времени, а правители именуют себя «господами евреев».

В начале VI века последний химьяритский царь, известный как Юсуф Зу Нувас, вел религиозные войны. Он фанатично защищал иудаизм от наступления христианства и жестоко преследовал христианское население региона. Наибольшую известность получил разгром города Наджран около 523 года, когда, по сообщениям и надписям, были сожжены церкви и убиты тысячи христиан, отказавшихся принять иудаизм. Однако эта резня вызвала ответную интервенцию христианского царя Калеба из Эфиопии. В 525 году аксумиты высадились в Йемене, свергли Зу Нуваса и поставили своего наместника. Так пало еврейское царство Химьяр, которое просуществовало около полутора столетий. Вскоре после этого (в 575 году) Йемен был завоеван персами, а в 630-х годах сюда пришел ислам.

С распространением ислама положение иудеев Йемена стало подчиненным, но относительно стабильным. Они получили статус зимми – «людей Писания», находившихся под покровительством мусульман, за что обязаны были платить особый налог – джизью. Йеменские евреи жили в городах и селениях по всей стране – в Сане, Сааде, Райде, Хаббане и других местах, составляя неотъемлемую часть местной экономики. Они занимались ремеслами, которые избегали мусульмане: были искусными серебряниками, кузнецами, ткачами, плотниками и сапожниками. Такая специализация породила своеобразный симбиоз: мусульмане-земледельцы снабжали евреев продовольствием, а евреи обеспечивали ремесленные изделия и услуги.

Периоды относительного спокойствия сменялись вспышками жестокого фанатизма. Одним из самых трагических эпизодов стала ссылка в Мавза в 1679–1680 годах. Зейдитский (одно из направлений шиизма) имам аль-Махди Ахмад издал указ о поголовном изгнании всех евреев из Йемена в безлюдную пустыню Мавза. До двух третей сосланных погибли от голода и болезней. Их дома были захвачены соседями, синагоги разрушены или превращены в мечети. Лишь спустя год преемник имама отменил указ, и выжившим позволили вернуться.

Другой пример – практика, известная как «указ о сиротах». Еще в древности исламские законы предписывали, что если несовершеннолетний ребенок «неверных» остается сиротой, его следует воспитать как мусульманина. Долгое время эта норма не применялась, но в 1922 году правитель Северного Йемена имам Яхъя возродил ее в самом суровом виде. Еврейских мальчиков и девочек до 12 лет, оставшихся без отца, насильно отбирали у общины и передавали в мусульманские семьи для обращения в ислам. Евреи пытались бороться с этим: старались рано выдавать сирот замуж или тайно вывозить их за границу, но многие семьи навсегда потеряли своих детей.

Несмотря на притеснения, вплоть до XX века евреи оставались заметной частью населения Йемена. К началу 1900-х годов в стране насчитывались десятки тысяч иудеев, крупнейшая община жила в столице Сана (около 7 тыс. человек, 28 синагог). Действовали и другие очаги – в городах Саада, Таиз, Дамар, а на юге в порту Аден обосновалась отдельная община под британским правлением.

Кстати, город Аден впоследствии был некоторое время столицей независимого Йемена. Сейчас он опять выполняет роль альтернативного административного центра страны, так как сюда переместилось признанное мировым сообществом правительство после того как Сану захватили повстанцы-хуситы.

Еврейская община ожидала исхода в перевалочных лагерях в городе Адене на юге Йемена, который в 1950-х годах контролировала Британия. Фото с сайта archives.jdc.org

В XX веке наступил поворотный момент в судьбе йеменского еврейства. Под влиянием сионистских идей в конце XIX – начале XX века начался исход части евреев в Палестину. Единичные семьи эмигрировали уже с 1880-х годов, а в 1911–1914 годах посланец Всемирной сионистской организации Шмуэль Явнеэли убедил около тысячи жителей Йемена переселиться в Палестину.

«Когда я приехала в Палестину в 1921 году, там уже были йеменские евреи, – вспоминала Голда Меир, будущий премьер-министр Израиля. – Они меня очаровали. Я знала, что они способны на чудеса силы и ловкости, но мне они казались темными хрупкими куколками в своих разноцветных традиционных одеждах (в Йемене им разрешалось одеваться как арабам). Женщины тогда поверх узких великолепно расшитых брюк носили прелестные платья с капюшонами, а мужчины – все поголовно с длинными пейсами – носили полосатые халаты».

Тем не менее подавляющее большинство евреев оставалось на родине до середины столетия. Все изменилось после Второй мировой войны. В ноябре 1947 года, когда ООН проголосовала за создание Государства Израиль, в Адене (британской колонии на юге Йемена) вспыхнул погром: разъяренная толпа мусульман при пособничестве местной полиции убила 82 евреев и сожгла сотни домов. Эти события, а также усиление антисемитизма в независимом Йемене заставили тысячи людей искать спасения. Евреи целыми семьями бросали нажитое имущество и тайком пробирались через горы и пустыни к Адену, надеясь оттуда добраться до Земли обетованной.

Дорога была полна опасностей: группы беженцев (по 30–40 человек) подвергались нападениям, разбою, многие гибли от лишений. Тем не менее к концу 1940-х годов десятки тысяч йеменцев сконцентрировались в лагере беженцев Хашед близ Адена, организованном при поддержке Объединенного распределительного комитета (JDC).

«В 1947 году, через несколько дней после голосования в Объединенных Нациях по поводу раздела Палестины, в Адене произошли сильные арабские волнения, и положение евреев в Йемене ухудшилось, – писала Голда Меир. – В отчаянии и ужасе тысячи йеменских евреев, прослышав, что создано, наконец, еврейское государство, взяли свою судьбу в собственные руки и решились бежать. Они побросали свое небольшое имущество, собрали семьи и, как библейские дети Израиля, двинулись из рабства к свободе, веря, что так или иначе достигнут обетованной страны… Они шли группами, по 30–40 человек; на них нападали арабы-разбойники, они ели только питы (арабские лепешки), мед и фиги, которые смогли унести, они платили огромные выкупы за каждого мужчину, новорожденного младенца и отдельно за Библию в бесчисленных княжествах пустыни, через которые они проходили. Большая часть их дошла до Адена, где были лагеря для них, организованные Объединенной комиссией по распределению, укомплектованные израильскими врачами и социальными работниками; там они отдыхали, молились и читали свои Библии».

В 1949 году новообразованное Государство Израиль при содействии британских и американских союзников провело грандиозную спасательную операцию, получившую название «Ковер-самолет» (также известна как «На орлиных крыльях» – по строке из Библии). Лишенные возможности ехать морем (Египет закрыл Суэцкий канал для израильских судов), люди перемещались на самолетах. С июня 1949 по сентябрь 1950 года в рамках этой операции в Израиль было перевезено около 50 тыс. йеменских евреев – практически вся община. Транспортные самолеты ежедневно поднимали сотни пассажиров из Адена и, перелетев Красное море, приземлялись в аэропорту возле города Лод.

По воспоминаниям организаторов, миссия была нелегкой – не хватало горючего, пустынный песок выводил из строя двигатели, пилотам приходилось прокладывать курс без современных приборов, уклоняясь от обстрелов. И все же невероятная цель была достигнута: десятки тысяч людей, многие из которых прежде даже не видели самолетов, на крыльях металлических «орлов» унесены к новой жизни.

«Переброска шла в течение всего 1949 года, – читаем в воспоминаниях будущего премьер-министра. – К концу года в Израиль было доставлено 48 тыс. йеменских евреев. Иногда я приезжала в Лод, видела, как приземляются самолеты из Адена, удивлялась терпению и доверию измученных пассажиров.

– Вы видели когда-нибудь самолет? – спросила я бородатого старика.

– Нет, – отвечал он.

– И не побоялись лететь?

– Нет, – ответил он твердо. – Все это написано в Библии. В книге Исайи. «Поднимешься ты на крыльях орла».

Голда Меир также рассказала, что Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, якобы сразу после образования государства заявил, что мечтает о том дне, когда выходец из Йемена станет начальником Генштаба в еврейской стране. Этот то ли факт, то ли миф о многом говорит. Репатрианты из аравийской страны воспринимались европейскими евреями, долгие годы составлявшими большинство населения нового государства и абсолютное большинство в политической и культурной элите, как наивные и малоразвитые люди. В понимании Бен-Гуриона начальник Генштаба – выходец из йеменской семьи стал бы символом торжества сионизма, когда все общины получат равные возможности и реализуют себя на исторической родине.

В дальнейшем тема Генштаба получила развитие. В одном из юмористических скетчей на израильском телевидении 1980-х годов актеры исполняли песенку о привычке политиков не исполнять свои обещания. Среди сюжетов сатирической песенки было и упоминание о йеменце во главе Генштаба – как апофеоз обмана избирателей.

Тема переселенцев из Йемена отражена и в кинематографе. В 1964 году на экраны вышла кинокомедия «Салах Шабати», где в главной роли снялся популярный актер Хаим Тополь. Он сыграл простоватого, грубоватого, но обаятельного репатрианта из Йемена, который оказывается в израильской действительности конца 1940-х годов с ее коллективными хозяйствами-кибуцами и времянками для переселенцев, испытывает трудности, но не унывает, как и полагается настоящему сыну природы.

Массовая алия 1949–1950 годов стала кульминацией многовековой истории йеменского еврейства. По прибытии в Израиль репатрианты столкнулись с новыми трудностями адаптации, но поражали современников своей религиозностью и самобытной культурой. К концу 1950 года в Йемене оставались считаные сотни евреев – главным образом пожилые или больные люди, не решившиеся на дорогу, а также небольшая община на севере страны, в районах, неподконтрольных Адену. Правительство Йемена затем долгие годы запрещало евреям покидать страну, фактически удерживая оставшихся как заложников без права переписки с родными за границей.

«Дело йеменских детей»

Одной из самых болезненных страниц истории стала так называемая трагедия йеменских детей. Речь идет о загадочном исчезновении в Израиле в первые годы после провозглашения государства сотен младенцев и малышей, главным образом из семей новых репатриантов – выходцев из Йемена. Всего за период с 1948 по 1954 год пропало без вести, по разным оценкам, от нескольких сотен до более чем тысячи детей йеменских евреев, а также выходцев из некоторых других восточных стран.

Сценарий почти всегда был одинаков. Родители, приехавшие из лагерей переселенцев, были многодетными и бедными. Детей с признаками болезней изымали в больницы или детские дома, затем сообщали родителям, что ребенок умер, не предъявляя тела и не выдавая свидетельства о смерти. Большинство родителей вначале верили официальным объяснениям, однако с годами стали всплывать тревожные факты. Выяснялось, например, что на некоторых «умерших» детей позже приходили повестки на военную службу, могилы оказались пустыми, а анализы ДНК не совпадали с ДНК других членов семьи. Возникло подозрение, что на самом деле многих йеменских младенцев похитили для тайного усыновления бездетными семьями, в том числе ашкеназскими, пережившими Холокост.

Эта тема долгие десятилетия было фигурой умолчания. Израильские власти трижды создавали следственные комиссии (в 1960-х, 1980-х и 1990-х годах), которые в итоге пришли к выводу, что большинство пропавших детей действительно умерли от болезней, а организованного заговора по похищению не было. Тем не менее многие в обществе считают официальные ответы неудовлетворительными.

Лишь в последние годы началось рассекречивание архивов и повторное расследование. В 2018 году в Израиле принят закон, разрешающий вскрытие могил для генетической экспертизы в рамках пресловутого дела. В 2021 году правительство Израиля даже одобрило выплату компенсаций ряду семей, где пропали дети (без признания вины государства). «Дело йеменских детей» остается болезненным вопросом, высветившим проблемы отношения к восточным общинам в первые годы израильской государственности.

Последние евреи Йемена в XXI веке

После массовой эмиграции 1949–1950 годов в Йемене продолжали жить небольшие группы иудеев, главным образом в северных горных районах. В 1960-е годы из-за политической нестабильности выезд был почти неисполним, но в 1990-е, после объединения Северного и Южного Йемена, открылась новая возможность.

С конца 1980-х началась «последняя волна» эмиграции: при содействии международных организаций из Йемена стали тайно вывозить оставшихся евреев. В 1992–1993 годах небольшими группами в Израиль перебрались около 250 человек. К началу 2000-х в стране оставалось примерно 500–1000 иудеев, расселенных по разным деревням и небольшим городкам. Йеменские власти официально запрещали им эмигрировать, но фактически в нулевых многие уезжали – в Израиль, США и Великобританию, – спасаясь от нищеты и нарастающего исламского экстремизма.

Положение оставшейся общины стремительно ухудшалось. В 2004 году на севере Йемена вспыхнул мятеж военизированной группировки шиитского движения хуситов, и в 2007 году их лидеры открыто пригрозили местным евреям расправой. Правительство президента Али Абдаллы Салеха вынуждено было эвакуировать еврейские семьи из провинции Саада и других небезопасных мест в столицу Сану, разместив их под охраной. На 2010 год в Сане проживало около 700 евреев, находившихся под защитой государства. Однако и в других районах нападения продолжались: так, в 2008 году в городе Райда исламист застрелил раввина Моше Нахари, выкрикивая: «Еврей, прими ислам!» Убийца отделался символическим наказанием, что вызвало новый исход – десятки евреев покинули Йемен после этого случая.

К 2013 году численность общины оценивалась в районе 90–400 человек. Гражданская война 2014–2015 годов стала последним ударом: власть в Сане захватили хуситы, и оставшиеся евреи оказались у них на прицеле. Поступали сообщения, что повстанцы ставили ультиматум: «Примите ислам или уезжайте». В марте 2016 года Израиль провел секретную операцию, вывезя 19 йеменских евреев специальным рейсом. После этого в Йемене оставалось около 50 человек – преимущественно пожилых, укрывшихся в столице. В 2020–2021 годах хуситы выдворили из страны почти всех оставшихся.

В марте 2021 года повстанцы принудили выехать за границу последнюю группу в 13 человек. К 2022–2023 годам сведения о еврейском населении Йемена сводятся к считаным единицам. По одним данным, в стране остается не больше пяти человек, по другим – всего один еврей (Леви Мархаби), и тот находится в тюрьме хуситов по надуманному обвинению.

Так прекратила свое существование многотысячелетняя община. Иудеи Йемена, прозванные исследователями «самыми еврейскими из всех евреев» за верность древним традициям, сегодня сохраняются лишь в эмиграции – главным образом в Израиле, где их потомки насчитывают десятки тысяч человек. Сам Йемен, когда-то бывший оплотом иудаизма на Аравийском полуострове, теперь практически полностью утратил свое еврейское население и, наоборот, из-за хуситов стал оплотом мирового исламского антисемитизма.