Идеальная премия

СНАЧАЛА одно наблюдение псевдосоциологического характера. Как-то раз в известное в Москве заведение, совмещающее общепит с книготорговлей, зашла провинциальная семья - отец, мать и двое детей: дочь лет семнадцати и сын лет четырнадцати. Заказав чаю с пирожными, семья, за исключением отца, встала из-за столика и отправилась выбирать книги. Отец же остался сидеть и контролировать процесс. Выбрав очередную книгу, дочь, сын или мать подходили к отцу и спрашивали у него, стоит ли книга того, чтобы купить ее и увезти с собой в какой-то далекий город, где книготорговля налажена не так хорошо, как в известном заведении, совмещающем ее с общепитом.

Минут сорок спустя на столике высилась стопка из двадцати книг как минимум. Среди авторов были: Довлатов, Набоков, Бродский, два тома из "Библиотеки поэта", что-то про Сталина и т.д. То есть нормальный такой ряд, если забыть, что на дворе был 2001 год, сентябрь месяц.

И еще была одна странность: проходя мимо относительного "свежака" - Сорокина, Елизарова, Кононова, Мамлеева - семья книгочеев вообще никак на эти книжки не реагировала. Они для нее просто не существовали. Слепое пятно, пустота. Про Пелевина, Акунина, Юзефовича и Толстую я уж и не говорю.

При чем здесь Пелевин? А вот при чем. На днях Борис Кузьминский, ныне курирующий в ОЛМА-Пресс художественную литературу, дал интервью "Граням.Ру", где помимо прочего в который раз напомнил о том, что по содержанию, условно говоря, "читательской потребительской корзины" между Москвой и провинцией дьявольская разница. Дословно: "Если отъехать куда-нибудь на Урал - я уже не говорю о Сибири и Дальнем Востоке - там Пелевина только начинают читать студенты продвинутых университетов". Не знаю, откуда у Кузьминского информация насчет продвинутых университетов, но в целом такое описание, безусловно, адекватно ситуации.

При чем здесь премии? А вот при чем.

Следуя классическому определению формалистов, критерий литературности - отстранение. Иными словами, литература характеризуется тем, что нарушает автоматизм восприятия, обновляет чувствительность читателя. Проще говоря, литература существует постольку, поскольку в игру вводится нечто новое.

Даже невооруженным глазом рассматривая социокультурный текст "литературная премия", читатель убеждается, что уж чего-чего, а новизны как таковой в этом тексте нет. Скорее напротив, автоматизм восприятия не только не нарушается, премия - любая премия - только тем и обеспокоена, что укрепляет этот автоматизм, переводит его в разряд нормального и даже обязательного явления. Горизонт ожидания не расширяется, а фиксируется, и из воображаемой линии, где земля сходится с небом, превращается в бетонный бордюр тротуара. Автоматизм чьего восприятия нарушает вручение премии Б.Акунину или М.Шишкину? Автоматизм московского читателя? Или, может быть, московского литературного обозревателя?

Литературные премии в том виде, в котором они представлены на сегодня, являют собой глубоко порочную практику. Существуют они, по сути дела, исключительно в столичном медиапространстве. В то же время никакого реального эффекта в этом пространстве они не производят, по той простой причине, что в столице (или в столицах) есть другие, гораздо более очевидные критерии литпроцесса, начиная с приятия/неприятия тусовкой и заканчивая реальными - и, что важно, публикуемыми - рейтингами. В медиапространстве провинции литературных премий просто не существует. Канон, который призвана утвердить любая премия, существует уже до нее и помимо нее - и существует в ограниченном, пусть и крайне насыщенном пространстве столицы. Другими словами, литературная премия на данный момент - явление избыточное.

Как-то "размочить" ситуацию мог бы только предельно радикальный проект, суть которого - в переносе премий из столицы "в народ". Идеальная премия должна быть бродячей, как цирк шапито. Вручать в Москве ее ни в коем случае нельзя. Действо нужно перенести в провинцию - перемещаться, согласно заранее выработанному плану, из города в город, начиная с Воронежа и заканчивая Владивостоком. Пусть все происходит вдалеке. Пусть там статьи пишут и книги продают. И церемонии награждений пусть проводят там. Опыт показывает, что хороший ресторан и приличную гостиницу найти можно практически везде.

Под следующие выборы, например, можно денег срубить. Или прямо сейчас попросить у МПС спецбронепоезд - им отбеливающая PR-акция не помешает, а людям приятно будет.