Николай Климонтович Начинается месяц безумств и сердечных ошибок, дежурства по нему, как пел Окуджава, авитаминоза, вздохов, непредусмотренных влюбленностей и непредотвращенных беременностей, калош и ночных слез. О доверчивости и речи быть не может: люди с промокшими ногами чаще всего недоверчивы, пугливы, не отвечают за свои слова и дела.
В основе розыгрыша всегда лежит коварство, обман и свойство людей радоваться несчастьям окружающих. Но первоапрельская ложь относительно безобидна: хотя бы потому, что из нее разыгрывающий не может извлечь выгоды. То есть это бескорыстное желание вдоволь посмеяться над ближним.
Оговоримся: люди тщатся разыгрывать друг друга в течение всего календарного цикла. Подкладывать училке пищалку на стул в любой день учебного года. На уроках пения сознательно выдавать петуха задолго до апреля. Остроумно шутят в казармах: прибивают гвоздями к полу сапоги новобранца; обостряется чувство юмора в пионерских лагерях - весело засунуть спящему члену твоего отряда в открытый рот, скажем, головастика. Вообще скопление большого числа народа на относительно узком пространстве очень обостряет чувство комического, вмиг делает, казалось бы, рядового гражданина веселым и находчивым. Шутят на пляжах, в сберегательных кассах, на стройках, на автобазах, наверное, даже в тюрьмах. Но часты и шутники-одиночки, о чем поется в первоапрельской народной песне: "Мимо тещиного дома я без шуток не хожу".
Однако стремясь к свободному проявлению вашего юмора, не надо забывать о возможных последствиях. Последствиях даже не столько для жертвы, сколько для исполнителей. Скажем, однажды, в советское еще время, коллеги-сочинители позвонили генеральному секретарю всех российских писателей С.В. Михалкову, представились церковными деятелями и предложили бессменному автору бессменного гимна написать что-нибудь подобное и для православных прихожан. Якобы патриархом уже выделена "чайка" для транспортировки автора "Дяди Степы" на дачу, где будут созданы все условия для вдохновенного труда, и предусмотрен серьезный гонорар. Как говорят разыгрыватели - и здесь я заранее оговариваюсь, что знаю обо всем понаслышке, - гимнопевец согласился, сел в машину, был доставлен в отдельный кабинет ресторана Центрального Дома литераторов и встречен овацией друзей-сочинителей┘ Их гениальная идея так томила их, так искала немедленного выхода, что они не дождались первого апреля для своей сомнительной выходки. И первого апреля могло бы и пронести. А было, кажется, лето, пели птички┘
Это важный первоапрельский момент: на бестактности коллег и друзей, которые им кажутся уморительными, только в этот день категорически не принято обижаться. То есть нельзя показывать, что вы обиделись: на самом деле втайне люди злопамятны и, конечно, обиду затаивают. Да что говорить: каждый из нас хочет, чтобы его воспринимали всерьез. А первоапрельские шутки как раз на этот самый серьез и покушаются, ставя его под сомнение. Поэтому шутите абстрактно и не увлекайтесь: первое апреля проходит, отношения остаются. Взаимодействия с начальством лучше строить начиная со второго числа - первое пропустите. Если вы патологический шутник - лучше возьмите в этот день бюллетень. Или сходите к стоматологу: вам повезет, если он не столь привержен шутливости, как вы сами. Не пытайтесь шутить с женщинами - скорее всего вы нарветесь на сообщение о том, что о вас думают на самом деле. И не только они конкретно и лично, но и все окружающие: женщины не понимают шуток не на тему; на тему же могут обидеться, поскольку полагают, как правило, что такими вещами не шутят. В крайнем случае, если приперло, пошутите с детьми.
Не шутите с ГИБДД, прокуратурой, ОВИРом, ДЭЗом, МЧС, ВЦСПС, КПРФ и ДОСААФ, со служащими банков, а также с вашим телефонным узлом: все эти организации плохо переносят юмор в свой адрес, хотя сами - огромные шутники, ГИБДД особенно. Хорошо, если вы удержитесь от шуток над соседями по лестничной площадке, над родственниками жены или мужа, над кассиром ближайшего продовольственного магазина, вообще - с людьми материально ответственными. Не шутите с председателем поселкового совета, если именно в этом поселке у вас дача. Остерегайтесь шутить с пенсионерами, вагоновожатыми, инвалидами и другими людьми нелегких профессий. Короче, помните: круг возможного применения вашего юмора весьма узок. Даже если вы приметесь шутить со своим котом, потянув за хвост, это тоже может не сойти вам с рук, - впрочем, коты календарей не наблюдают┘
Остаетесь вы сами. Пошутите с этим объектом, субъектом в вашем случае. И вы поймете, как тяжело дается юмор, сколь неблагодарен труд юмориста: не нами замечено, что, как правило, это очень мрачные люди┘
Я не запугал вас? На самом деле - давайте-ка пошутим. Подурачимся. Разыграем. Дело в том, что мы стали чрезмерно серьезны, вы заметили? Мы мало улыбаемся, особенно в столице. Москва перестала верить не только слезам, но и смеху. Это правда: провинциалы много улыбчивей. Попробуйте подмигнуть незнакомому человеку в столичном метро: увидите реакцию. А если вы подмигнете незнакомому - не важно, мужчине или женщине, - в автобусе районного сообщения, то вам в ответ почти наверняка улыбнутся. Первого апреля у всех нас - шанс. Поставьте календарь на видное место. Отчеркните заранее дату. Бог с ним, что нынче первое апреля - вторник. Если вы уже с утра искренне развеселитесь, то и до пятницы будет рукой подать. Поверьте мне. Хотя бы потому, что в этом месяце у меня день рождения и я знаю, о чем говорю.
