Николай Климонтович
Выпьем за то, чтобы выходные никогда не кончались...
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
Вообще-то у нас по будням, как известно, такое телевидение, что смотреть не на что и незачем. А здесь – парад, причем за окном как-то по-осеннему темно, а у них над Мавзолеем сияет солнце. Потом салют. Потом, понятное дело, праздничный концерт, который мы уже много раз видели и опять посмотрели с чувством глубокого удовлетворения. Короче, все как-то привычно, мило, патриотично, без сюрпризов и без новостей. Никаких тебе новых фактов и интерпретаций. Ветераны обнимаются, позвякивая медалями. В репродукторах песня, что уже взяли Брест. Как будто залез на диван при Брежневе тридцать лет назад – и не слезал: в телевизоре ничего не изменилось, программа «Время» и «Спокойной ночи, малыши»; те же песни и гимны, те же атаки и канонада, те же флаги и звезды, даже те же мультфильмы для детского возраста с той же фауной: мышата, белочки, медвежата, изредка пробежит серый волк. Ну, начальство иногда меняется, но и оно как-то все больше становится похоже на прежнее: те же пальто темного цвета, те же шляпы, кое на ком те же очки. И тот же Кремлевский дворец с речами.
В актуальной отечественной политической печати это состояние с удовлетворением называют стабильность в обществе. Что, конечно, не надо путать с застоем. При застое были диссиденты, холодная война, самиздат, железный занавес и дефицит сырокопченой колбасы, как, впрочем, и простой любительской. И не было интернета. Сейчас, напротив, все есть. (Кроме, опять же, новостей.) Даже американский президент собственной персоной. Можете вы себе представить американского президента с непокрытой головой на трибуне Мавзолея В.И. Ленина в годы застоя, принимающего парад наших доблестных войск-победителей?
Но если прилежно понажимать кнопки пульта, какового прибора тоже не было в годы развитого социализма, то можно наткнуться и на кое-что новенькое. Кто-то смотрит НТВ-Плюс, кто-то спортивный канал, я же облюбовал канал «Домашний». И знаете почему? Не только из-за приятной ассоциации с тапочками и чаем. И не только из-за чрезвычайно для меня актуальной программы про разведение огуречной рассады. А потому, что неожиданно для себя обнаружил на экране давно приглянувшегося добродушного путешественника г-на Любимцева, который из натуралиста и любителя зверушек в иноземных зоопарках, каковым я его считал по зрительской наивности и доверчивости, превратился в артиста-ведущего, без шляпы и без плаща, а, напротив, в приличном светском костюме, да еще и с бабочкой, которую носит не без франтовства. Теперь он ведет сразу две передачи – «Старая афиша» и «Городское путешествие». Обе невероятно милые, именно что для домашних тапочек, правда, во втором случае городское путешествие происходит под какую-то ужасно заунывную музыку, которая на меня, человека без слуха и музыкально необразованного, произвела впечатление похоронной. Есть в этих передачах нечто, вполне соответствующее историческому моменту, а именно – так уместная в наше время повышенной стабильности ностальгия: старые афиши, почти забытые лица некогда знаменитых исполнителей и старые московские особняки.
Нет, на других каналах тоже с ностальгией все в порядке. Поскольку речь и там идет исключительно о прошлом, лучше – сталинском и героическом, на худой конец космически-хрущевском. Впрочем, иногда и о революционно-ленинском. О монархии вспоминают реже, все больше по каналу «Культура» в связи с фонтанами Петергофа, но и этого на сей раз не показывали. Так что ностальгия все больше воинственная, победная: мол, как мы их отделали – мы, в смысле отцы и деды. Но мне все-таки милее показалась беспартийная полузабытая кукла Венера, давний визит в Москву французского артиста Жерара Филипа – любимца русских девушек с косами вкруг головы, или рассказ о том, как в старые добрые времена в Малом театре было поставлено суфлерское дело. Иметь такие вкусы, кажется, называется быть аполитичным обывателем. Но ведь если много-много аполитичных людей лягут одновременно на свои диваны и не будут рыпаться по поводу какой-нибудь вполне абстрактной для них монетизации льгот, но прилежно уставятся в телевизор, то всем скопом станут коллективным гарантом этой самой стабильности. Наподобие того, как сам наш президент – гарант Конституции.
Чтобы быть справедливым: после праздников новости все-таки появились. Но всё какие-то печальные: погода отвратительная, водосборные коллекторы в Москве замусорены, в Средней Азии стреляют, в Красноярске убивают детей. Нет, надо срочно лезть в календарь, чтобы определиться с грядущими красными датами. Потому что праздники у нас предсказуемы, а будни – нет. Потому – не нужно больше новостей, спокойнее, когда их нет вовсе, и само их отсутствие – самое доброе сообщение. Представляете, включаете «Вести», а там говорят: извиняйте, господа, новость у нас сегодня только одна – к четвергу после дождя выглянет солнце, заколосятся поля, запоют птицы, а потому передаем праздничный концерт ко Всемирному дню детей. И мы погрузимся в сон золотой, не снимая домашних тапочек, потому что хорошо спится аполитичному обывателю в стабильной стране, где праздников много больше, чем новостей. Любых.
