Верный верблюд и фривольные песенки

Альфонс Доде, умудренный литературным опытом.  Рисунок из журнала The Strand. 1892

К 30 годам Альфонс Доде считался одним из самых знаменитых французских писателей своего времени. Круг общения – Гюстав Флобер, Эмиль Золя, братья Гонкур, Иван Тургенев. Он уже написал серию новелл о Провансе, которые позднее издал в виде сборника «Письма с моей мельницы», написал полубиографический роман «Малыш» (эдакий дневник взрослеющего парня), начал публиковать «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона».

После написал еще больше: романы «Набоб», «Короли в изгнании», «Нума Руместан», «Евангелистка», «Бессмертный», «Маленький приход», «Роза и Нинетта», «Опора семьи». Их можно назвать произведениями критического реализма. После большого перерыва Доде вспоминает своего любимого героя – самовлюбленного фата и показушника Тартарена. И начинает вновь издеваться над ним – появляются романы «Тартарен в Альпах» и «Порт Тараскон. Последние приключения знаменитого Тартарена». Интересно обращение Доде к образу древнегреческой поэтессы Сафо.

Не все произведения Альфонса Доде переведены на русский. В советское время переводились только те произведения, которые соответствовали понятиям о том, что нужно советскому читателю. Новеллы о Провансе и истории про Тартарена в этот список попали. Острый, обличительный роман «Набоб» на русский язык также переведен, но кто его читает? Все так социально, все обличительно: обманывают тоже все – и всех. За деньги покупают себе титулы и должности. Бичевал писатель пороки общества, и, вероятно, для своего времени это было весьма актуально. А вот «Письма с моей мельницы» и цикл про Тартарена из Тараскона полюбились советскому читателю и много раз переиздавались. В общем, в читательской памяти остались не обличительные пассажи, а добрые, хоть временами и печальные, зарисовки о жителях Прованса да добрые шуточки о хвастуне Тартарене.

«Письма с моей мельницы» – это незамысловатые рассказы из жизни провинциалов. Во все времена самые энергичные уезжали из регионов в столицу, но писателя интересовали не они, а те, кто оставался на малой родине. Что это – отсутствие пассионарности? Читаешь «Письма с моей мельницы» и понимаешь, что автор уверен в том, что те, кто остается жить в провинции, просто любят свой край. Тем они и интересны. Сборник рассказов проникнут теплотой и доброжелательностью, сопереживанием. Ну и добродушным юмором, конечно.

По мотивам одного из рассказов сборника Доде написал пьесу «Арлезианка». Это история о несчастной любви. О трагедии любви. Она вдохновила сначала итальянского композитора Франческо Чилеа, а потом и Жоржа Бизе. Хорошо известна его увертюра к драме – торжественный ритм марша, может быть, несколько излишне агрессивного, однако, по замыслу Бизе, описывающего молодость и красоту. Не смог, не захотел жить парень без своей возлюбленной, которую людская молва окрестила распутницей. Но и нарушить волю родителей не посмел или не захотел. А жизнь продолжается. И об этом еще одна новелла сборника. Появились механические мельницы, на которых молоть зерно стало дешевле, чем на ветряных. Не стало заказов у хозяина ветряной мельницы. Однако ее крутящиеся крылья – символ. Мельник – мэтр Корниль – решил не останавливать мельницу и втихомолку стал измельчать битый кирпич. Он перестал подпускать к мельнице даже родственников – чтобы не раскрыли его тайну. Эта новелла со счастливым концом. Соседи, случайно узнав о том, что уже давно у мельника нет заказов, сговариваются и, в убыток себе, везут зерно молоть именно ему.

Есть в сборнике история о том, как мужчина ушел от жены к «молодой и красивой» и жизнь для покинутой жены застыла. Есть про то, как дочь зажиточного горожанина полюбила бедного романтика-пастуха. Есть истории на любой вкус.

Верблюды в судьбе Тартарена сыграли особую роль.  Иллюстрация Эмиля Байяра. 1884

А с Тартареном из Тараскона произошла вот какая история. Вначале Тартарен был Барбареном. А когда вышли первые главы «Необычайных приключений…», выяснилось, что на юге Франции живет древнее и почтенное семейство Барбарен, причем мужчины этого рода очень любят охоту и путешествия. Во избежание скандала Доде срочно переделал Барбарена на Тартарена.

В «Тартарене…» Доде изображал жизнь Франции периода, когда не было войн и народ жил в относительном достатке. Но многим хотелось приключений и подвигов. Мужчины Тараскона увлекались охотой, да вот только дичи в округе уже не было. И охотники (на радость производителям головных уборов) из ружей стреляли по фуражкам. Самым метким стрелком по фуражкам был Тартарен, местные охотники (охотники за фуражками) негласно избрали его главой общества охотников Тараскона.

Тартарен был достойной фигурой. Он не только быстро и метко стрелял по фуражкам, у него был сад, где росли карликовые баобабы, а в чулане хранилось несметное количество охотничьих ружей и прочего оружия. Но все-таки охотиться за фуражками – как-то мало. Сначала Тартарен собрался в Шанхай. Он так проникся этой идеей, что ему показалось, будто он в Шанхае уже побывал. Его рассказы о Шанхае, куда он не доехал, были великолепны.

А потом он стал готовиться к поездке в Африку – ему хотелось поохотиться на львов. Да и жители Тараскона этого ждали. В Африку он собирался долго, он подбирал оружие для охоты, откладывал одно ружье и брал другое. «…И каждая вещь словно умоляла: «Возьми меня с собой»!» Тартарен думал, что стоит сойти с борта корабля, как тут же начнутся опасности и его окружат львы. Не разглядев в темноте, на грядке с артишоками вместо льва он убивает домашнего осла по кличке Вислоухенький. Утром приходится откупаться от разъяренной хозяйки. После многих приключений он все же убивает льва, но льва слепого и прирученного (и тоже по ошибке). Разобравшись, он расплачивается с хозяином ручного зверя, а в обмен получает его шкуру. Его несколько раз обманывают и обирают, у него уже нет денег, у него есть только шкура льва (которую он отсылает в Тараскон). Привязавшийся к нему верблюд не желает расставаться с героем и проникает вслед за ним на корабль. Капитан корабля из милости бесплатно везет Тартарена (а заодно и верблюда) из Африки назад во Францию. Обобранный, без денег, в запыленной выцветшей одежде, но в сопровождении верблюда искатель приключений Тартарен вступает в свой Тараскон. Местные охотники за фуражками встречают его овациями – они ждут своего героя (ведь шкуру льва в Тараскон Тартарен успел отослать, а что может быть лучшим доказательством его подвигов?). И Тартарен распрямляет плечи и начинает рассказывать охотникам за фуражками о своих приключениях. 

Так байка превращается в легенду, а болтун – в народного героя. Так роман обретает черты архетипического и попадает на «золотую полку» мировой литературы. А ведь юный Альфонс Доде всего лишь хотел стать журналистом. Впрочем, может быть, без опыта работы в «Фигаро» он и не сумел бы создать такой выпуклый и яркий образ, как Тартарен, не смог бы придумать столько скандальных и потешных историй.