Антон Зверев
Киносудьба пионера Кости Иночкина должна была продемонстрировать «системный идиотизм, перечеркивающий индивидуальность».
Кадр из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». 1964
Во всероссийском детском центре «Орленок», где проходит смена Российского движения школьников, спрашиваю девочку из Ижевска, кем она хочет стать. «Помощником президента России», – отвечает, не задумываясь. «А почему не президентом?» – уточняю, несколько опешив. «А чтобы все иметь и ни за что не отвечать», – признается активистка на полном серьезе и с готовностью ждет следующих вопросов.
Вот такие, значит, они, «новые пионеры»? (Российское движение школьников создавалось в 2015 году как альтернатива канувшей в Лету пионерии.) Смесь оптимизма, непосредственности и холодного цинизма. На вопрос о вузе, в который собирается поступать, последовал молниеносный ответ юной любительницы интервью: «Не знаю, мне это без разницы, лишь бы диплом был на руках. Без «корочки» работодатель не примет...»
И все же не хотелось бы раскрашивать племя, подающее надежды, одной грустной краской. Вспомним, какими были в свое время их предшественники – пионеры без кавычек.
Слеты, соревнования, свой гимн, символика... Все было в наличии, включая пять печатных изданий, всесоюзную радиогазету «Пионерская зорька» и свой телеканал… Вот только собственно жизни, кажется, у подростков и не было. Простой, человеческой. В нее мы погружались только в кинозале. И жизнь эта киношная была, по правде сказать, крайне противоречива.
Будто что-то случилось с дверным механизмом – забарахлил: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Звонят, откройте дверь». Афиши внятно сообщали о каких-то крупных неполадках, начинавшихся прямо с парадного крыльца советского образования. Да и «Доживем до понедельника» открывал эпизод, в котором начинающая учительница английского языка выставляла за дверь (!) провинившихся девятиклассников. Представьте себе что-нибудь подобное, скажем, в американской школе, а в роли потерпевшего – темнокожего подростка.
Казалось бы, ну что особенного, человек принес в класс ворону. Можно объявить эту крикливую птицу, не устающую удивлять ученых своим интеллектом, главной темой урока, сделать предметом исследовательского проекта... Но виновника смуты без вариантов банально гонят за дверь.
«Я расскажу другую историю, – вспоминает доктор физико-математических наук Вячеслав Каменский. – Примерно в том же возрасте, что и герои фильма, я принес в школу в чемодане кошку. И выпустил ее во время урока. Когда она стала тереться о ноги учителя русской литературы, весь класс вопил и покатывался со смеху. Меня исключили из школы, конечно. Но не навсегда, на две недели. Ну и что? Гонял с ребятами в пинг-понг, готовился к экзаменам. Для нас это не было трагедией...»
И тем не менее работал железный конвейер государственной идеологии: не только в школах, но и в загородных оздоровительных лагерях советских детей встречала одна и та же – позднее ее назовут «брежневской», «административно-командной» – педагогика с наглухо заколоченными воротами под амбивалентной надписью «Добро пожаловать, или...». Именно в этом «или» и заключалась угроза, истинная мощь административной машины советского образования.
Вспомним судьбу пионера Кости Иночкина – главного героя кинофильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Он тайно вернулся в лагерь, из которого был с треском исключен. Вся вина заключалась в том, что он самовольно переплыл местную Лимпопо, которая якобы кишит микробами. Человек загорелся идеей на любимый пионерский лагерь посмотреть с другого берега или воспарить над ним, а ему: «Нарушитель? Все, давай на выход!»
Режиссер картины Элем Климов говорил, что она направлена «против системного идиотизма, перечеркивающего индивидуальность», и «демагогической ахинеи, впитавшейся во все поры общества». Было невыносимо, по словам Элема Климова, смотреть, как целые заводы, институты принудительно салютовали: «Будь готов! – Всегда готов!»
Другая история (из кинофильма «Звонят, откройте дверь») пятиклассницы Тани, разыскивающей по заданию вожатого «интересного человека», врезалась в память холодноватой ухмылкой героини в исполнении Елены Прокловой в разговоре с матерью. «Папа тебе прислал кучу марок, держи…» – «Спасибо, только я больше не собираю марки». – «А что ты теперь собираешь?» – «Теперь я собираю первых пионеров».
Поручение вожатого девочка выполнила, пригласив на сбор музыканта Колпакова.
Однажды в шведской Жильстар скул (600 учеников из 50 стран, 60 full-time учителей) на окраине Стокгольма нас с педагогом Александром Тубельским встречали у входа местные гиды, которых одноклассники прозвали «ангелами». Их выбирают сами дети, ангелам выдают футболки с соответствующими эмблемами. Каждую неделю они дежурят по школе, следят за порядком на переменах. Если кому-то одиноко, болен или распускает руки, ангелы тут как тут. Одна из их обязанностей – быстро найти заскучавшим подросткам друзей.
Мы привыкли к показухе и размаху: если детская организация, то от Москвы до самых окраин. А тут всего 15 ангелов-хранителей на школу. И никаких литавр. «Мы хотим, чтобы дух был семейный и много друзей у ребят», – рассказал школьный проректор (по-нашему, завуч) Урбан Астром.
И в связи с этим еще одна история пионерского прошлого, рассказанная Вячеславом Каменским. «В рамках акции сбора металлолома мы, помнится, сняли железные ворота у расположенного неподалеку техникума и притащили в школу, – делится Вячеслав Каменский. – На стройке нашли небольшую бетономешалку и притащили в ту же кучу. Нам, конечно, за это всыпали учителя. Но это лучше, чем сидеть, как нынешние дети, по домам и переписываться через айфон. Начав с неинтересного дела, можно наткнуться на интересное...»
комментарии(0)