Екатерина Барабаш
Борис Покровский был несуетен, как и положено гиганту.
Фото ИТАР-ТАСС
Потери, потери, потери... Опровергая бодрый стереотип «свято место пусто не бывает», все больше и больше зияет пустых мест на карте нашей культуры. Исполины уходят. Новые не приходят. В пятницу умер Борис Покровский. Ему было 97, он родился еще до революции, учился музыке у самих сестер Гнесиных и всю жизнь был уверен: жизнь человеческая зависит от того, что мы слышим. Опера, по его мнению, есть лучший и самый полезный вид искусства, ибо только она умеет воспитывать человека без малейшей попытки назидания. И всю жизнь боролся за то, чтобы оперу любили все-все-все, а не только он. Потому и уходил из Большого, где был главным режиссером, хлопнув дверью, что возмущался новой модой петь оперы на языке оригинала. Что за чушь, что за глупость – люди должны понимать то, что слушают, иначе для кого мы работаем? Покровский был гигант. Спокойный и несуетный, как гиганту и положено. Он блестяще разбирался во всех течениях и веяниях моды, но имел слишком тонкий вкус и слишком умную голову, чтобы ей следовать. Искусство и мода не пересекаются, мода семенит где-то рядом с искусством, потом отстает, а искусство идет дальше. Кто нынче способен это понимать столь отчетливо, как Борис Покровский? Кто может похвастаться, что не только прожил жизнь в искусстве, но и искусство прожило в нем целую жизнь?
Гиганты уходят, оставляя нам в печальное, насмешливое наследство ту суету, что годами клубилась вокруг них, да не смогла окутать. Культура отчаянно хочет денег для себя и своих представителей, которые готовы выворачивать карманы тех, для кого культура и живет. Теперь культура хочет жить не только для них, но и за их счет. Никита Михалков предложил отчислять в карман Союза кинематографистов РФ процент с каждого произведенного в России диска. Разумеется, если власти разрешат такой налог, то производители незамедлительно поднимут цену на свою продукцию. По сути, это означает, что мы с вами будем содержать Союз кинематографистов во главе с Никитой Сергеевичем. Хорошо бы, чтобы спросили и нас тоже, а перед этим объяснили бы: как получилось, что бюджет «Утомленных солнцем-2» практически равен бюджету российского кинематографа на следующий год? И кто все-таки спонсирует данный блокбастер? А то ведь мысли разные лезут. Ты их в дверь – они в окно, настырные. И все противные такие, вроде: а уж не государство ли оплачивает эти масштабные патриотические забавы? Ведь 68,5 млн. долл., которые составляют «утомленный» бюджет, – огромные деньги, и никакие иностранные спонсоры, имена которых почему-то под строжайшей тайной, таких денег в здравом уме не дадут.
В свете болезненного интереса власти к кинематографу и создания специального совета дурные опасения могут стать реальностью: Михалкову уже дали разгуляться в Гостином Дворе и по выходе из него, показав, что в общем-то на общественность наплевать. Раз такое дело – не останавливаться же на полдороге. Так что на всякий случай надо готовить кошельки – Михалков уже рядом.
Правда, в скором времени эксперты обещают исчезновение всяких физических носителей – кино с дисков перекочует в интернет. Сейчас уже невыгодно стало покупать DVD, а уж с кризисом народ и подавно принялся скачивать киноискусство из сети. Объем продаж даже дешевой пиратской DVD-продукции снизился на 25%, не говоря уж о дорогой легальной. Повышение цен на диски, совпав с общим обеднением людей, может сделать проблему нового налога неактуальной – люди просто перестанут покупать фильмы на носителях.
А пока зритель уходит в интернет, в Сочи все-таки открылся очередной «Кинотавр». Бедные гости – актеры и режиссеры – поехали туда за свои деньги, да еще фестиваль требует с некоторых денег за аккредитацию – 7 тыс. руб. И все это для того, чтобы показать 12 новых фильмов. Вероятно, это крупный повод для гордости. На Каннском фестивале, к слову, аккредитация бесплатная, а на Венецианском, скажем, – 60 евро, или около 3 тыс. рублей...
