Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 12 ноября

Юрий Андропов остался в истории правителем, чей девиз – порядок прежде всего.
Фото ИТАР-ТАСС

Сегодняшний день можно было бы праздновать в мировом масштабе как день парламентаризма: 12 ноября 930 года в первый раз собрался старейший из ныне существующих парламентов – исландский альтинг. Исландцы, должно быть, давно усвоили науку народного представительства, а мы до сих пор мучаемся с ней, как второгодники-школяры. А в совсем недавние времена и заговорить об учреждении парламентской власти было невозможно.

12 ноября 1982 года в СССР произошла смена правителя – после смерти Леонида Брежнева новым генеральным секретарем ЦК КПСС (а затем и председателем Президиума Верховного Совета) был избран бывший председатель КГБ Юрий Андропов. Его короткое правление, 9 февраля 1984 года оборванное болезнью, запомнилось главным образом завинчиванием всех и всяческих гаек. Судя по всему, он, человек информированный и умный, понимал: иной, реформаторский путь борьбы с подступающим кризисом приведет к тому, что посыплется все. А что отлов людей, оказавшихся в рабочее время в магазинах и кинотеатрах, не приведет ни к чему, то ли не было понятно, то ли считалось менее опасным, чем вирус свободы. И бездарно растраченное время между Брежневым и Горбачевым отозвалось в особом горьком сарказме тогдашних анекдотов. «Вы будете смеяться, но этот генсек тоже умер». «Идет борьба двух систем – социалистической и нервной»...

Дата 12 ноября знаменательна в политической истории не только России и Исландии, но и Китая. В этот день в 1866 году родился революционер и политик, основатель партии Гоминьдан Сунь Ятсен. После свержения в 1911 году Маньчжурской династии он стал первым президентом Китайской Республики. Кстати, Китайская Республика – та, еще не достигшая высшей добродетели народности, – существует до сих пор. Существует, правда, лишь в пределах острова Тайвань, куда была сброшена в ходе гражданской войны между коммунистами и гоминьдановцами.

А вот персонаж российский, но по-своему не менее экзотический для нас, чем Сунь Ятсен. Историк, переводчик, критик, профессор Московского университета Михаил Каченовский (1775–1842) навлек на себя и академическую критику, и служебные гонения тем, что отрицал достоверность древней русской истории – точнее, летописей как главного источника знаний о ней. У Каченовского, впрочем, нашлось немало последователей: сначала Николай Морозов, историк и народоволец, а в наши дни – математик Анатолий Фоменко...

Более близкая и вполне достоверная история. 12 ноября 1675 года умерла от голода в заключении боярыня Феодосия Морозова, которую мы знаем по картине Василия Сурикова. Ей не простили старообрядчество, как и протопопу Аввакуму. Сегодня верующие люди могут сколько угодно говорить о подмене веры обрядоверием. А для современного светского сознания споры о том, как толковать богослужебные книги и как креститься – двумя перстами или тремя, представляются чем-то вроде борьбы тупоконечников и остроконечников у Свифта. Но для сознания реальных верующих людей того времени это были проявления главного вопроса: будет стоять мир или обрушится.

Илья Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» напомнил о том, как Константин Бальмонт, знаменитый и даже скандально знаменитый русский поэт, заклинал современников: «Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды». Заклинал тогда, замечает Эренбург, когда этих идолов уже топили и жгли. А потом начали сжигать людей...

12 ноября 1922 года родился польский писатель Тадеуш Боровский. Он прошел Дахау и Освенцим – и написал о них так, что его даже называют «польским Шаламовым». Их он выдержал, не ждал от нацистов ничего иного, но, будучи человеком левых убеждений, не выдержал разочарования в социализме и в 1951 году предпочел уйти из жизни. В СССР, кажется, первым о Боровском написал классик нашей театральной критики Юзеф Юзовский в своей неоконченной предсмертной книге «Польский дневник». По его словам, Боровскому присущ благородный цинизм – «если только допустимо так сказать о цинизме, но это, кажется, единственный случай, когда так можно сказать, ибо это цинизм очищающий, нас очищающий от нашего прекраснодушия». Литература после Освенцима и ГУЛАГа не способна предаваться самообману, считать, что на самом деле их не было.

Французский философ Ролан Барт, родившийся 12 марта 1915 года и умерший в 1980 году, прожил жизнь не то чтобы совсем благополучную (многие годы он страдал туберкулезом), но, во всяком случае, не знал ничего сравнимого с экстремальным опытом Боровского. Но в его философских и культурологических построениях трудно не увидеть обоснование такого художественного творчества, которое уже знает о катастрофах XX столетия. Потому что, по Барту, действительно современный автор чуждается прежней привилегии – знания высшей истины и предлагает лишь одну из возможных трактовок своего произведения. И в этом смысле он пережил «смерть автора». Но свобода и плюрализм теперь необходимы там, куда прежде им не было входа.