Перемена зрения

Бродский грозился подать в суд, если Проффер опубликует о нем главу в своих мемуарах Иосиф, Карл и Эллендея в Сан-Франциско, 1972. Иллюстрация из книги

В России регулярно проводятся социологические опросы, в основном на политические, социальные и экономические темы, тогда как более частные – скажем, посвященные литературным предпочтениям россиян – проходят гораздо реже. По результатам одного из последних исследований поэтических пристрастий жителей нашей страны, первое место в списке любимых поэтов традиционно принадлежит Александру Сергеевичу Пушкину, второе – Сергею Александровичу Есенину, но специальный опрос в социальных сетях с просьбой назвать любимые стихотворения и вспомнить любимые поэтические строчки «выдвинул» на первое место... Иосифа Александровича Бродского. Действительно, стихотворения Бродского на протяжении многих лет издаются достаточно большими для нашего «непоэтического» времени тиражами, звучат в залах в одном ряду с произведениями Блока, Ахматовой, Мандельштама, а количество книг, статей, эссе, посвященных как творчеству поэта, так и его личности, с трудом поддается исчислению. Учитывая устойчивый интерес к такому значительному и крайне непростому явлению, как «мир Иосифа Бродского», можно задаться правомочными вопросами: что может дать читателю еще одна книга об этом поэте, не становится ли излишним все возрастающее количество текстов о жизни Бродского и, наконец, не потеряем ли мы в итоге за частностями общее, получая вместо нового осмысления творчества Бродского всего лишь личную информацию о нем?

Книга соосновательницы легендарного американского издательства «Ардис» Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас» в переводе знаменитого Виктора Голышева уже вызвала широкий резонанс – о ней много пишут журналисты, ее хвалят и критикуют сами читатели, автор даже специально приезжала в Россию и проводила встречи с российской публикой. Для понимания природы нешуточного успеха новых мемуаров об Иосифе Бродском и вообще вовлечения в книгу, полную на первый взгляд странноватых и противоречивых оценок, стоит без всяческих отсылок и оговорок рассмотреть основное направление замечаний и суждений самой Тисли, близкой подруги и соратницы Иосифа Александровича на протяжении многих лет его жизни в Америке.

Эллендея Проффер Тисли. Бродский среди нас  / Пер. с англ. В. Голышева. – М.: АСТ; Corpus, 2015. – 224 с.

Карл Проффер и Эллендея Проффер Тисли, супружеская пара филологов, весной 1971 года основали издательство «Ардис» со специализацией на переводах множества авторов Серебряного века и советского времени. И те и другие в СССР по идеологическим соображениям практически не издавались. В числе наиболее громких авторов «Ардиса» – Михаил Булгаков, Владимир Набоков, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Иосиф Бродский. После смерти мужа Тисли с 1982 по 2002 год самостоятельно руководила издательством. Интересен следующий факт: Бродский грозился подать в суд, если Карл Проффер опубликует главу о нем в своих мемуарах, так как она, на взгляд Бродского, содержала чересчур жесткие и критические замечания по отношению к его личности. Через много лет после смерти Иосифа Александровича Эллендея Проффер Тисли издала свою книгу «Бродский среди нас», и это название стоит воспринимать буквально: Тисли выступает против культа Бродского, превращения стихов и прозы знаменитого поэта в объекты бездумного поклонения. Ее мемуары призваны вернуть человеческий облик литературному колоссу. Ей в целом чужда идея создания музея Иосифа Бродского, так как автору «Бродского среди нас» важнее живая память о друге со сложнейшим характером и замечательными стихотворениями, чем кропотливая документация событий творческой и частной жизни.

Эти мемуары призывают к полемике: нацеленность на дискуссию прослеживается как в форме – короткие главы, составляющие книгу, написаны одновременно эмоционально и жестко, так и в содержании книги – Эллендея Проффер Тисли солидарна со многими деталями биографии Бродского, но оспаривает не меньшее, если не большее количество вопросов. Вот, например, ее взгляд на эмиграцию Иосифа Бродского, расходящийся с официальной версией: «Иосиф не собирался ехать ни в Израиль, не хотел и жить ни во Франции, ни в Англии – он хотел переехать в великую антисоветскую державу. Важно отметить: он знал, куда едет, с того самого дня, когда его пригласили в ОВИР... Позже, много позже, Иосиф будет говорить, что его вышвырнули, выслали, что он уехал против воли, – но это было уже в другом мире, в другом ключе...» В повествовании есть мысль, проходящая через все главы книги: при всем уважении и любви к поэту Эллендея Проффер Тисли подчеркивает снобистскую, эстетскую часть его натуры: безусловный интеллектуал, Бродский иногда с яростью относился к «несведущим» людям, подчас самым близким. Скажем, после того как к Иосифу в гости приезжал его сын от брака с Мариной Басмановой, музой поэта, Бродский с досадой и сердито отметил следующее: «Сын, играющий на гитаре, весь день ничего не делает... Он не читает. Он ничего не знает».

Только с течением времени становится понятно, почему поэзии Бродского относительно просто «подражать», но практически невозможно ее «воспроизвести». Количество современных стихотворцев-«подбродовцев» постепенно уменьшается, от Иосифа Бродского все чаще «отталкиваются», его «творчески преодолевают», а не слепо копируют. Примерно такое же взаимодействие происходит сейчас между творчеством Дмитрия Шостаковича и современными композиторами в сфере академической музыки. Если резюмировать, «Бродский среди нас» позволяет увидеть знаменитость вне чистого мейнстрима, забронзовения, и эта резкая «перемена зрения» (меткое выражение философа Владимира Бибихина) принципиально нужна и для чтения стихотворений Иосифа Бродского.