Солдаты СМИ

Артуро Перес-Реверте. Территория Команчей / Пер. с исп. Н.Матяш. - М.: ЭКСМО, 2003, 165 с.

Новая книга Перес-Реверте выглядит более чем неожиданно. Кажется, потрясенный читатель должен воскликнуть: "Как же он, такой нежный, может на все это смотреть?!" Действительно, испанец Перес-Реверте (р. 1951) - мастер увлекательной интриги и блестящей интеллектуальной оркестровки, умело сочетающий детективную сюжетику с историческим материалом, тонкий и ироничный мистификатор. Автор знаменитых романов "Клуб Дюма" (по нему Роман Полански снял фильм "Девятые врата") и "Фламандская доска" на этот раз работает совершенно в ином жанре. "Территория Команчей" - взгляд на войну в Югославии, в прямом (речь идет о работе военных корреспондентов и операторов) и в переносном смысле.

На войне как на войне. Будь то война в Трое или Югославии. Люди рискуют жизнью, смотрят в лицо опасности, спасают раненых, теряют друзей. Они молоды. Их лица выражают решимость. Они хорошо знают, где добро - где зло, где свои и чужие. Они убивают друг друга, женщин, детей, мучают тех, кто одет в чужую форму, и сами подвергаются насилию, впопыхах оставляют стариков-инвалидов гнить на носилках в пустом доме для престарелых. В их глазах навсегда застыл ужас, и лица их бессмысленны и отрешенны, им уже все равно, куда идти или куда отведут их последний раз в жизни - чтобы расстрелять. "Память репортера всегда похожа на большой альбом со старыми беспорядочно перемешанными фотографиями; она полна воспоминаний - собственных и чужих. Свезенные на свалку тела замученных и убитых парней в Сальвадоре. Застенки Чаушеску. Взятие "Карантины" ливанскими фалангистами".

"Территория Команчей" - это и есть опубликованная память, где навсегда застряли похожие друг на друга лица убитых; безумная одержимость оператора, не оторвавшего взгляда от видоискателя, даже когда танковый залп не оставил в кадре никого живого, и короткие, как вспышки, судьбы друзей, чей номер все-таки выпал и с этим ничего нельзя было поделать.

На войне нет морали, в книге Перес-Реверте - есть, или, вернее, есть повод, чтобы о ней вспомнить. На первый взгляд все довольно очевидно: здесь люди делают свое дело - воюют и погибают, готовят репортажи и передают информацию, снимают, снимают, снимают страшную хронику войны. Там блестящие инженеры и высококвалифицированные специалисты разрабатывают между двумя чашками кофе смертоносные стратегии и придумывают разрывные пули, оставляющие людей калеками и вынуждающие противника тратить силы и средства на их эвакуацию и лечение. Здесь все четко и ясно: либо ты убит, либо нет. "Лучше не снять никакого фото, чем снять последнее". И все же книга проговаривает нечто еще. Слишком подозрительно выглядит вновь и вновь возникающий мотив┘ удовольствия от войны. И именно среди тех, кто здесь. "Барлес увидел, что Маркес улыбается, делая последнюю затяжку. Он достаточно хорошо знал оператора, чтобы догадаться, о чем тот думает - хорошее освещение, сигарета, война. - Тебе ведь нравится это, сукин сын".

Есть упоение в бою.