Экзамен у собачьей конуры

Донатас Банионис. Я с детства хотел играть: Мемуары/ Пер. с лит. и запись Иолиты Димбялите; лит. обраб. М.Ю. Гаевской; под ред. Б.М. Поюровского. – М.: АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2006, 256 с. (Выдающиеся мастера)

Донатас Банионис сдавал свой первый актерский экзамен в садике среди кустов. Читал стихотворение Косу-Александришкиса и басню «Лошадь и медведь». На самом деле опытный экзаменатор все решил с первого взгляда. «Я тебя в артисты принял возле собачьей конуры», – пошучивал потом режиссер и создатель Паневежисского драматического театра Юозас Мильтинис.

Не очень-то уютная обстановка для воплощения актерской мечты сложилась в детстве у литовского актера Донатаса Баниониса. Отец, неплохой портной в Каунасе, проча сыну ремесленное будущее, отдал его в школу керамики. Мать, будучи артисткой художественной самодеятельности (вот откуда гены-то пошли!), успела даровать четырехлетнему Донатасу лишь первый театральный восторг – спектакль «Страдания Христа» в Иезуитской гимназии Каунаса. Когда актеру стукнуло десять, родители развелись, а в шестнадцать он уже фактически был предоставлен самому себе. Поступив в молодой Паневежисский драматический театр Юозаса Мильтиниса, Банионис начал воплощать в жизнь свою мечту.

Читая воспоминания актера, попадаешь на малознакомую для нас планету Литва, полную неизвестных названий, труднопроизносимых имен и фамилий. Зато сразу понимаешь, что люди, обитавшие на стыке России и Запада, обладали прозападным раскрепощенным сознанием: к ним неприменимо понятие «совок». После приземления на первой странице можно на время отложить засевшие в памяти образы Криса Кельвина из «Соляриса», коварного Председателя из «Приключений принца Флоризеля» или Франсиско Гойи, и вспомнить фразу: «А помнишь, как все начиналось?»

Начиналось нелегко, но интересно: бытие в театральной труппе, похожей на коммуну, глубокомысленные лекции Мильтиниса по драматургии, занятия, плавно переходящие в репетиции. Паневежесский театр был для Баниониса и семьей (там он нашел себе невесту Ону Конкулявичуте), и университетом, и работой. Потом – Вторая мировая, постоянная смена власти: «немцы-большевики-немцы».

Донатас стал свидетелем смерти талантливого поэта Витаутаса Мачерниса при попытке побега на Запад. Но актеры не встревали в смертоносное столкновение держав: они просто хотели жить и играть. И так все пошло и поехало: первые роли – Ясюс в пьесе Казиса Бинкиса «Поросль», слуга в «Вольпоне» Бена Джонсона, «Генрих IV» Луиджи Пиранделло и т.д. После Победы, когда Литва уже была в составе СССР, начались трудности иного порядка – компартия строго регламентировала репертуар.

Из позднейших вех жизни артиста интересны откровенные воспоминания о работе в жюри крупных кинофестивалей. Например, хитрый директор фестиваля в Карловых Варах обходил всех членов жюри с вкуснейшей настойкой «Бехеровка» и, предъявляя составленный список призов, говорил: «Все уже согласились, вам деваться некуда...» А вот другой исторический факт: именно после просмотра фильма Саввы Кулиша «Мертвый сезон» с Банионисом в главной роли ученик Володя Путин твердо решил стать разведчиком.

Воспоминания Баниониса переведены с литовского (сам актер плохо знает русский), литературно обработаны и отредактированы. Соответственно, о подлинной языковой фактуре судить сложно. Но результат заслуживает изрядной доли уважения. Это строго-логичное и обстоятельное повествование, автор которого не «растекается мыслью по древу». Плюс – неподдельная искренность и прямота, с чуть заметным отстраненным прибалтийским холодком.