Михаил Фихтенгольц "Джезуальдо" попал в Россию через пять лет после своей премьеры: Шнитке написал его в 1995 году по заказу Венской государственной оперы. Теперь за возможность концертного исполнения этого опуса в Москве посольство Германии в России заплатило круглую сумму, а дирижер Валерий Полянский, которому была доверена российская премьера, проделал впечатляющую работу с певцами и Государственной симфонической капеллой. Русский перевод либретто Рихарда Блетшахера добротно сделан Алексеем Париным.
Сюжет оперы основан на реальных исторических событиях - в 1594 году князь Венозы Джезуальдо, известный как композитор (один из титанов музыкального Возрождения), а также как архитектор, убил свою жену и ее любовника. Поскольку злодеяние было продиктовано тогдашними законами чести и морали, возмездия не последовало. Джезуальдо прожил еще двадцать лет в спокойствии и достатке в дружбе с Торквато Тассо, сочиняя гениальные мадригалы. Столь неоднозначная фигура в истории музыки не могла не вызвать интереса коллег Джезуальдо, интереса Шнитке - тем более. Кровавая история полностью противоречит пушкинской аксиоме о несовместимости "гения и злодейства". Зная только это, можно представить себе пышущую страстями историческую музыкальную драму, наподобие какой-нибудь вердиевской оперы, но с истинно шнитковским наполнением.
Ничего этого нет. Есть довольно затянутая притча, по своему воплощению напоминающая "черные фильмы" начала 40-х с их отталкивающим зловещим антуражем и беспросветностью. Шнитке, обычно привлекающий головокружительными контрастами и невероятными идеями, в "Джезуальдо" скуп, если не сказать - беден. Исторический колорит прописан минимально: хоровые эпизоды, стилизованные якобы под мадригалы Джезуальдо, обнаруживают руку русского мастера, наследника богатой отечественной церковной традиции. Поздний период творчества композитора узнается без труда - он с каким-то наркотическим упорством вызывает из глубины подсознания самые негативные, "черные" эмоции, превращающие произведение (будь то Седьмая и Восьмая симфонии или "Джезуальдо") в бесконечный морок. Убийства героев Шнитке никак не мотивирует, мораль, какая бы она скучная она ни была, отсутствует, и сюжет лишается всяких этических координат. Что можно сказать о мироощущении композитора, если его опера заканчивается сценой убийства маленького ребенка?
Помимо мироощущения композитора есть еще, однако, и реальный мир тех людей, которые должны исполнить его опус. Если оркестровая ткань, напоминающая громадное серое полотно с редким вкраплением других цветов, для воплощения не сложна, то вокальные партии просто-таки опасны для жизни певцов. Главных героев - Джезуальдо и его супругу Марию д"Авалос - Шнитке характеризует крайними, самыми напряженными вокальными регистрами. Исполнители - Олег Шагоцкий и Людмила Кузнецова - голосят, как деревенские плакальщицы, и каждую минуту рискуют окончательно и бесповоротно сорвать связки. Остальных героев Шнитке также не пощадил, и команда солистов с трудом добралась до финала. И все же первый шаг к "Джезуальдо" Шнитке сделан. Шаг следующий - сценическая постановка. Правда, потенциального зрителя этого беспросветного произведения представить себе пока невозможно.
