Манн небесный

Молодой и обаятельный вор Джон Диллинджер (Джонни Депп) прожил красивую и короткую жизнь. Он грабил банки, любил, как и полагается гангстеру, кино, вино и красивых женщин, и дразнил судьбу. Поимкой денди-гангстера занимался хитрый и точно такой же удачливый агент Мелвин Первис (Кристиан Бейл). Оригинальное название фильма - "Враги общества". Собственно, эта парочка - Диллинджер и Первис - и есть те самые враги, титаны преступного мира, боги, ворочающие судьбами людей и ничем не жертвующие ради одной красивой минуты.

Кино, как известно, оперирует архетипами. Человек глотает слюну, показывают хлеб - и зритель понимает, что человек голоден. Это один архетип. А вот другой - парень живет каждый день, как последний, носится по свету, стреляя направо и налево, плюет на все законы и гибнет молодым и красивым, получив пулю в затылок. А преследует его другой парень, точно такой же по характеру, но находящийся по другую сторону баррикад. Профессия режиссера, собственно, и заключается в том, чтобы с этими архетипами работать: в точности воспроизводить, выворачивать наизнанку, пририсовывать к ним цветочки и слова из трех букв. А как работать - это уже зависит от режиссера.

Майкл Манн всегда умел именно воспроизводить архетипы, но в "Джонни Д." он ступил на чужую территорию: ту, где с ними играют. Безусловно, он - мастер криминальных драм, каких еще поискать. Манн умеет выстроить интригу, затянуть все сюжетные узлы потуже и вжать зрителя в кресло. Его конек - поединок двух сильных личностей, одна из которых - на стороне закона, другая - гений криминального мира (см. "Схватку"). В "Джонни Д." проделывается в сюжетном плане ровно то же: два сильных актера играют, соответственно, копа и гангстера, и при этом - двойников. Бейл и Депп - актеры действительно мощные.

В "Джонни Д" есть все, чтобы стать первоклассным фильмом и занять место на полочке рядом с той же "Схваткой" и еще парой-тройкой первоклассных угрюмых и красивых фильмов о полицейских и ворах. Но он вряд ли окажется в этой компании. Майкл Манн ставил перед собой задачи несколько иного толка, чем просто создание классного фильма. Сюжет здесь - безусловно его. Но расположен этот сюжет в пространстве, очень тесно связанном с эстетикой, он от нее неотделим. В фильмах о гангстерах никуда не деться от плащей, шляп и элегантных томми-ганов. Манн же именно изобразительную часть всегда пробрасывал - ему важнее сильные характеры и их сшибка. В "Джонни Д" же Манн не просто оставляет за скобками все те визуальные детали, которые с сюжетом связаны. Он их как будто не замечает - но оставляет в фильме. Здесь есть и черные горбатые авто, и ливни в грязных районах Нью-Йорка, и все остальное. Но Манн, избавившись от одного формализма - от которого избавляться нельзя - предался другому, вовсе н обязательному. Сняв этот сюжет на видеопленку, он создал режущий глаз контраст. А сам этот прием никак (будем честными) не оправдан. Плоская, механическая картинка с эстетикой 30-х никак не вяжется. И создает только один эффект - как будто смотришь реконструкцию событий из сериала "Криминальная Россия". Ну да, вроде как есть здесь даже какая-то попытка изобразить документальность: камера трясется и нервно следует за героями, звук нарочито грязный, неочищенный.

Но, наверное, то, что по-настоящему режет глаз, - вовсе не снятая на выхолощенную цифру эстетика чарльстона. Вымученной выглядит попытка режиссера работать на чуждой ему почве визуальных экспериментов. Когда визионер Сокуров снимает одним планом полнометражный фильм - это нормально. Когда же человек, строивший лучшие свои фильмы на подводных течениях, увлекается визуальными фокусами - нельзя это понять иначе, чем как моложавую попытку свернуть со стопроцентно своей колеи.