И немножко Гефест

На лесной сцене «Феня-феста» поэтесса и переводчица Анна Герасимова, она же исполнительница песен Умка. Фото автора

В прошлом году писатель Илья Кочергин, автор автобиографической прозы о бытовании городского культурного человека на заповедных просторах Алтая и сборника очерков «Присвоение пространства», исследователь места природы и пейзажа в современной литературе, выпустил книгу «Запасный выход». Так называлась повесть о непосредственном контакте человека с нечеловеческим – конем по имени Феня, которого завел Кочергин. У него дом в рязанской деревне, и выстроен он писателем лично. Повесть рассказывает о том, как городской юноша, не помышлявший о тихом уединении в деревне, вырос в мужика, которому для спасения себя, творчества, семьи остро понадобилось взглянуть с собственноручно уложенной крыши в глаза списанного из спорта коня. Этот конь становится символом, ключом к непосредственному, живому контакту. Человек и природа, мужчина и женщина, родитель и ребенок, человек и конь в книге Кочергина лучше всего понимают друг друга, когда не пытаются один на другом ездить.

«Феня-фест» – название, которое родилось спонтанно, как и сам фестиваль. Утверждают, что придумал это словосочетание поэт и критик Константин Комаров. Летом прошлого года это были стихийно организованные чтения на краю леса, за деревенским домом. Именем Фени их назвали не ради шутки. Конь и тут, как в повести, оказался в центре. Круглый год к Илье Кочергину приезжают поэты и прозаики, а к его жене, психологу Любови Кочергиной, – клиенты на терапию. Писатель знакомит литераторов и коня Феню в рамках проекта «Поэт и нечеловеческое. На границе контакта». Его супруга приводит людей к коню в ходе психологической работы. Гости доверяют коню свои литературные и душевные тревоги, навешивают проекции, осознают себя в контакте с конем как существом принимающим, но свободным. Это вдохновение без слов, терапия в лицах. Конь – тот, кто порождает вопросы: кто я рядом с конем, какую роль играю, от чего шарахаюсь и зачем мне непременно нужно его угостить и погладить?

В этом году книга «Запасный выход» вошла в финал премии «Большая книга» и награждена премией имени Даниила Гранина. А фестиваль «Феня-фест» впервые был организован специально. Всю программу уложили в один день. В рязанскую деревню прибыли литераторы Василий Нацентов, Елена Погорелая, Иван Белоусов, Павел Пономарев, Наталья Костина и др. Всего три десятка участников. Поэтические чтения прерывались на мастер-классы – участникам было предложено изготовить фольклорную сапожковскую игрушку из глины и описать за 20 минут какой-либо предмет из дома Кочергиных. Сумерки встретили под песни Умки (Анны Герасимовой). А ночью на экране, растянутом под лесными деревьями, показали готовящийся к премьере фильм Ольги Столповской о современной поэзии. Картина «Надень свое лучшее платье» снята под кураторством поэтессы Анны Аркатовой. Она предложила трех героинь – современных городских женщин, посвятивших себя поэзии, изучению русского фольклора, организации литературных мероприятий. Съемки велись с 2021 года. Начиная работу, ни героини, ни создатели фильма не знали, что впереди – общий 2022 год и в личной жизни героинь – и свадьбы, и роды, и похороны. Вероятным местом премьеры фильма станет лекторий «Прямая речь». А участники «Феня-феста» увидели почти готовую версию, показывающую, что жизнь, в том числе поэтическая, полна испытаний и перемен. Однако писатель – тот, кто умеет найти в испытаниях смысл и создать пространство, в котором найденным можно безопасно делиться.

«Только я вижу серп и молот?» – «И немножко Гефест», – участники обсуждали название фестиваля, выложенное поверх занавеса в лесу. Четвертая стена украшена цветами. Как и волосы поэтессы Ану Костя из Монголии: она первая выходит на небольшую сцену и признается, что на голове ее – первый в жизни венок. «На самом деле я городская. И жизнь моя прошла между четырьмя стенами. А так хотелось вот этого – просто сплести венок, позавтракать в природе, есть домашние пирожки и своими глазами увидеть триллион звезд». Кочергин вспоминает, как Ану Костя в рамках проекта «Поэт и нечеловеческое» устроила «дискотеку с конями». А сама она признается, что в Литинституте ее критикуют за слишком радостные стихи: «Но я не могу взглянуть на этот мир иначе».

Варвара Заборцева, поэтесса и прозаик из Архангельской области, приезжает к Кочергиным уже четвертый раз, но только недавно они выяснили, что родилась она в один день с их верной собакой по кличке Кучук. «Я думала, все собаки кусаются и все кони толкаются, – рассказала Заборцева о своем контакте с нечеловеческим. – Я никогда не видела, как растет слива на дереве. Сегодня Ильин день – это время самой спелой малины у нас дома. Но я все равно решила приехать. Ведь ограничивать жизнь только малинником – странно. Когда есть еще слива, персики... И Кучук».

«Кратчайший путь к сердцу коня идет через арбуз», – заявил Юрий Татаренко. И рассказал, что в гостях у Кочергиных успел выступить в юрте – настоящем войлочном доме, который играет здесь роль то гостиницы, то арт-пространства. «Я выступал в юрте и возле юрты. Осталось выступить под юртой!» – задумался Татаренко, и Кочергин гостеприимно откликнулся, что под юртой поэта ждет вход в другой мир. «Пока морозная трава скрипит арбузно под подошвой...» – поддержала диалог строчка прозаика и драматурга Светланы Чураевой, которая сказала, что только в такой дружественной обстановке готова прочитать стихи.

Антон Ермолин из Челябинска прочел фрагмент рассказа о писателе, которого допустили к лошадям в катух (разновидность хлева): «Алеша записывает и думает о том, как соблюсти технику безопасности... Алеша запутался, если честно, чьи ощущения и мысли записывать».

За «безопасное пространство» особенно благодарила хозяев фестиваля Мария Соколовская из Воронежа. «Конь может наступить на ногу», – осторожно уточнил Кочергин. А собака Кучук – поднять ножку на лесной занавес. Впрочем, собаку вовремя от декорации отогнали.

Мастер-класс по сапожковской игрушке провела Марина Захарьящева, автор книги «Русская игрушка». Она показала традиционную глиняную фигурку «медведь-лягуха» и отметила, что в сапожковской игрушке женщины большие, объемные, увешанные грудями и младенцами, а мужчины – фигурки небольшие, условные. «У женщин грудь, у мужчин гармошка», – учила она тонким различиям. Поправляла участника мастер-класса: «Вы извините, но от женщины тут у вас пока ничего нет». И вручила Илье Кочергину фольклорного глиняного «Оскара».

Умка призналась, что не писала нового 10 лет, и только недавно «организм попросил». Она предложила заказывать песни по желанию, и Ольга Столповская назвала: «Мама, я у тебя один!» «Это не моя песня. Погуглите!» – возразила Умка. И тут же догадалась: «Мама, устал я быть косым?» Эту песню исполнили всем фестивалем.