Это наш день

Фантастика вернулась со звезд. Все меньше в ней рева ракетных кораблей, инопланетянина на ее страницах встретить труднее, чем мага и прорицателя. А ведь в восьми случаях из десяти за случайным, необязательным волшебством кроется недостаток сюжетной логики.

А ведь шестидесятые были тем временем, когда казалось, что все счислено, все под рукой и вот звездолеты на лампочках достигнут далеких планет. И космонавты тут же протопчут в них кривые окольные тропы, зацветут на Марсе яблони. Литература, а именно - фантастическая литература раньше техники стала возвращаться на землю.

У единого существа фантастики есть два крыла. Одно - это эстетика раннего Средневековья, которое питает фэнтези. Другое - космонавтика, как бы ее не называли в разных странах.

Речь пойдет об апрельском празднике научной фантастики.

Мы справляем День космонавтики ровно сорок лет - потому что в 1961-м не было еще этого праздника. Мы праздновали тогда полет и возвращение Гагарина. Чистая и беспримесная радость освоения космоса сформировала несколько поколений читателей. Клубилось Магелланово облако, стелилась туманность Андромеды, был уже проложен путь на Амельтею. А указ, как положено, вышел год спустя: "В ознаменование первого в мире полета советского человека в космос президиум Верховного Совета СССР постановляет: установить празднование Дня космонавтики. День космонавтики отмечать ежегодно 12 апреля"... Москва-Кремль, Брежнев-Георгадзе, двойная подпись. 9 апреля 1962 г.

Сейчас слово "космонавтика" кажется ущербным. Что-то в нем от проигранной космической гонки, от утонувшей станции и челнока в Парке культуры. В фантастической литературе и фантастических фильмах то же самое. И дело не в том, что в чужих фильмах русские космонавты летают в ушанках - тот-то космонавт, между прочим, всех спас. Крыло фэнтези почти непропорционально выросло, научная фантастика сегодня кажется рудиментом.

И все потому, что ход инженерной мысли, поэзия космонавтики уже не интересуют делающего кассу обывателя.

А теперь я объясню, что это все не так - в фантастике есть явная цикличность, космические путешествия должны вернуться в нее в новом качестве. Именно красота научного построения, магия осознанных технологий, заклинания команд экипажей, превращения пространства и времени составили славу золотого века фантастики. И все это никуда не делось, точно так же, как дата 12.04.1961 г.

День космонавтики - праздник научной фантастики, пусть даже действие и происходит на Земле. Красота разума ничуть не хуже красоты магии.

Этот день - день настоящего народного праздника. Он светел и весел, как песни смешанных времен - Гагарин, я вас любила, Белка и Стрелка с нами, до грядущего подать рукой, и на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы.

Это наш день.