Памятник Соленому Огурцу

Всего каких-то 200 лет назад истории у нас не было. Да и не только у нас - у многих других тоже.

К примеру, индийцы сохранили в ведических текстах превеликое множество сведений религиозных, философских и космогонических - но почти не фиксировали политические события и экономические перипетии. Ведущая идея их цивилизации - круговращение, повторяемость циклов в непрерывной цепи кармических перерождений живых существ, - не нуждалась в документировании событий текущей действительности.

Самым "историческим" народом оказались китайцы. Бараньи лопатки и черепаховые панцири, испещренные иероглифами, сохранили летописи событий даже в маленьких отдаленных деревнях эпохи Шан, донесли до нас крестьянские перебранки, важные реплики чиновников и повеления ванов, сведения об уровне воды в реках, урожайности проса и количестве собранной с полей саранчи (поштучно).

"История мидян темна и непонятна", - повторяем мы вслед за героем Ивана Горбунова. И скептически цедим вслед за Гегелем: "Главный урок истории в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков". Вспоминаем зареванных одноклассников, которым проще было выучить наизусть таблицы Брадиса, чем запомнить, в каком году родился этот долбаный Иван Грозный. Наблюдаем просветленные лица современников, живущих в убеждении, что история началась с их появлением на свет, а до того вообще ничего не было. Глядя на политиков, с Архимедовым восторгом открытия повторяющих старые глупости и выдающих их за новейшие озарения, подозреваем, что мир сошел с ума, а история - вредная штука.

Нам вбили в голову, что история одна и переписывать ее нельзя. Это ошибка. Одинока истина. А историю, особенно побывавшую в руках дураков и злоумышленников, переписывать приходится постоянно. Не так страшно, если это дело поручат Акакию Акакиевичу - он хотя бы честный копиист, от себя не прибавит. Когда же за дело берутся гг. Ф-о и Н-й, поверяют алгеброй дырявую фисгармонию и сообщают нам, что образ Иисуса Христа возник путем фальсификации личности Сидора Мохнаткина, квартального надзирателя из Костромы, - мы начинаем сомневаться в реальности собственной персоны и хотим, чтобы мама родила нас обратно. Авось за это время вывихнутому веку вправят сустав по рекомендации принца Гамлета, и история радостно захромает в нужном направлении.

Веселее других живется народам с короткой историей. Например, американцам. Для них позеленевший медный гвоздь 300-летней давности - то же, что для нас перстень княгини Ольги или меч князя Святослава, а воскресный цилиндр Линкольна они хранят куда тщательнее, чем мы - кепку Ленина. Обладатели долгой и трудной истории зажираются и скучают. Обладатели короткой истории от нее балдеют. Американцы ставят памятники строителям городских водопроводов, а мы - Чижику-Пыжику и Соленому Огурцу.

Если история чему и учит - так тому, что предки были не глупее нас. И думали о нас лучше, чем мы о них. Нашим предкам пришлось жить в эпоху перемен длиной 1000 лет, а мы и от 15 лет перемен заохали и застонали. История для нас - сквозняк, от которого вступает в поясницу.

Сейчас история почти уже переписана. Составлены скрижали, на которых точно указано, кто чем занимался до 19 августа 1991 года и кто где был 4 октября 1993 года. Эти скрижали надо спрятать в пещере, как кумранские свитки. Со временем они станут святыней. Имя их составителя затеряется. И подобно тому, как на одной из площадей Будапешта стоит памятник безымянному хронисту венгерской истории - Анонимусу, так на одной из площадей Москвы воздвигнется монумент безымянному кандидату исторических наук с надписью на пьедестале: "Имя твое неизвестно, сигнал твой получен, меры приняты". И по завершении серии судебных процессов правнуки наших правнуков смогут спокойно заняться очередным переписыванием истории. Материала у них будет предостаточно.

Ведь историю, как известно, творят массы. Прости им, Господи, ибо не ведают они, что творят.