Живописец счастья

Филипп Делерм. Счастье. Картины и разговоры / Пер с франц. А.Васильковой. – М.: Гаятри, 2006, 128 с.

«Счастье» – третья книга Филиппа Делерма, вышедшая на русском языке. В России об этом писателе заговорили в 2002 году, после появления сборника рассказов «Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни». За эту книгу автор получил французскую литературную премию Грангузье. Двумя годами позже на русский язык был переведен роман Делерма «Пьющий время».

Филипп Делерм родился в 1958 году. Детство провел в Шапонвале, живописной деревушке в окрестностях Парижа, которая в свое время была излюбленным местом Сезанна, Ван Гога и других импрессионистов. После окончания университета в Нантерре Делерм переехал Нормандию. Уже почти 30 лет живет в маленьком городке Бомон-ле-Роже, преподает словесность.

«Счастье» – это собрание маленьких эссе, набросков о самых незабываемых минутах жизни. Как пишет Делерм, это книга «картин» и «разговоров», которая не сводится к законченному сюжету. Радость возвращения домой в хмурый дождливый день и чтение любимой книги за чашкой горячего чая. Тихая семейная жизнь двух английских мышей в их уютной норке. Вечерние посиделки на кухне – настоящей «комнате счастья».

Несколько миниатюр он посвящает своей семье: родителям («Новости из Шапонвальской школы»), погибшей во время бомбежек младшей сестре («Картина четвертая»), сыну («Картина восьмая»). В книге Делерма нет придуманных героев, а значит, почти нет вымысла. То есть счастье есть, и оно доступно каждому.

Некоторые из своих эссе Делерм называет картинами. Это миниатюры и пейзажные зарисовки. Воспоминание о старом кино (в пятнадцатой картине) делает сам рассказ похожим на кадр из фильма. Каждую из таких миниатюр можно воспринимать как фотографию: и описание зимнего холода («Картина десятая») или раннего утра («Картина одиннадцатая»), и впечатление от поездки в Онфлёр («Картина двенадцатая»).

В одной из картин о старом фильме автор заставляет читателя воспринимать его рассказ как кадр, выхваченный из этого фильма. Ни один рассказ Делерма не обходится без деталей: это запах дома, детский рисунок на стене, вид из окна, лицо прохожего, солнечный луч.

Такой способностью обладают дети. Поэтому в книге Делерма очень много рассказов о сыне и воспоминаний о собственном детстве, о времени «абсолютного счастья» («Картина восьмая», «Путешественник»).

Прелесть счастья, пишет Делерм, в том, что оно мгновенно. Нужно только поймать их, эти неуловимые моменты.