Ты – враг, сказал мне давний друг

Игорь Харичев. Прошлое в наказание: Роман.– М.: Время, 2022. – 776 с. (Самое время!)

Действие этой книги разворачивается с 1991 по 2014 год, это наше совсем недавнее прошлое, новейшая история. Главный герой – чиновник, бизнесмен, он находится в самой в гуще политических событий. На презентации, которая прошла в редакции журнала «Знание – сила», Харичев сказал о романе так: «Это роман о том, что произошло с нашей страной за это время. Я писал его параллельно с другими своими произведениями 25 лет. Настоящее вырастает из прошлого, и почти все проблемы у нас оттуда».

Все так. Никого и нигде история ничему не учит, а нас – особенно. А сейчас – вдвойне. «– Ты – враг, – сказал мне давний друг. Он был мрачен и вовсе не собирался шутить… – Ты, уж не знаю, желая того или не желая, выступаешь в пользу врагов нашей страны. – Его слова прозвучали как само собой разумеющееся, не вызывающее сомнений» – так начинается книга. Так происходит в нашей жизни чуть ли не постоянно. То в конце 80-х и начале 90-х. Теперь снова и, наверное, произойдет подобное еще не раз.

Роман посвящен памяти литературоведа, лауреата премии «НГ» «Нонконформизм» Мариэтты Чудаковой (1937–2021), написавшей предисловие: «На каждой странице он (Игорь Харичев. – «НГ-EL») подспудно, исподволь убеждает читателя: прошлое не прошло! Оно здесь, с нами. Оно требует размышления, требует наших решений – чтобы страна вынырнула наконец из него на берег…»

И еще из предисловия, как раз о нашем недавнем прошлом, о том, которое совсем не прошло: «...Как плохо сегодняшние сограждане знают это важнейшее для истории страны время! Знают, в сущности, одно – они не получили того, что… было им обещано. А как и почему... Об этом-то автор романа и рассказывает через историю своего героя… На каждой странице он подспудно, исподволь убеждает читателя – прошлое не прошло! Оно здесь, с нами, оно требует размышления, требует наших решений…»

Посмотрим, что будет дальше – и с нами, и со страной, и с планетой, и с человечеством. Учиться мы не учимся, конечно, но хоть читать-то не разучились. А такие книги читать надо обязательно.