Глюки в люке

Кристофер Бакли. Дебаты под мартини. - М.: Б.С.Г.- ПРЕСС, 2004, 459 с.

Бакли известен и популярен у нас как сатирический романист (см. "Здесь курят", "Господь - мой брокер", "Зеленые человечки"). Но даже и из романов очевидно, что дарование его сугубо журналистское, публицистическое. Так что появления этой книжки, сложенной из газетно-журнальных фельетонов и эссе, рано или поздно следовало ожидать.

Рано или поздно у каждого писателя скапливаются отходы большой прозы, статьи, эссе, личный опыт, который не лезет в роман. А опыт у Бакли богатый. Кто еще из американских прозаиков может похвастаться, что редактировал "Форбс" и был спичрайтером президента? Такой опыт дает не просто взгляд и нечто, а твердое знание социальных реалий. Плюс, конечно, профессиональный цинизм.

У Бакли особый жанр - "писатель в газете". Больше всего это напоминает скетчи Вуди Аллена (выпущенные, кстати, тем же издательством) и, как ни странно, прозу Пелевина. Правда, в отличие от последнего Бакли намертво привязан к конкретным событиям и персонам. Актуален и злободневен.

Здесь и пародия на предвыборное интервью Джорджа Буша. И прослушка (якобы) разговора принца Чарльза с любовницей. И совершенно дикая, в духе Сергея Курехина, байка о том, что Клинтон - агент КГБ: "Операция под кодовым названием "Всех собак - на Хиллари" увенчалась успехом. Выдана инструкция: гнев пролетариата раздувать, но в пределах разумного".

А книжный рейтинг, составленный Бакли из несуществующих книг! Одни названия чего стоят: "Том Клэнси. Дрочливые вожаки". (Президент Джек Райан спасает планету от Третьей мировой войны, едва не начавшейся из-за того, что голубой американский полковник влепил пощечину красному северокорейскому диктатору.)

Или: "Стивен Кинг. Глюки в люке". (При осмотре канализационного люка водопроводчик из штата Мэн случайно выпускает на волю нечто кошмарное и потустороннее.) И еще: "Колин Пауэлл. Перерезать их всех, а потом пусть делают, что хотят┘" Это даже и не требует комментариев.

Книжку Бакли можно цитировать до бесконечности. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь по его статьям будут исследовать повседневную жизнь Америки. Жаль только, что под текстами не проставлено дат и вообще маловато справочного материала. Американцу, конечно, все понятно и так. А вот у нашего человека возникает ряд затруднений.

Несмотря на гомерический юмор, этот сборник несколько подтачивает расхожее представление о Бакли как о сугубо сатирическом авторе. Тут есть и весьма серьезные эссе, и вещи, написанные в "достоевском ключе". Я имею в виду прежде всего статью о ветеранах Вьетнама. Типично достоевским вопросом задается писатель: должны ли те, кто в далекие шестидесятые откосил от призыва, испытывать чувство вины? Ведь война-то - несправедливая. Нет ответа на этот вопрос. Зато есть две правды: пацифистов и ветеранов. И обе правды следует уважать.

И еще одна важная деталь. Все тексты сборника опубликованы в американской прессе и оплачены полновесной американской валютой. Это доказывает, что Бакли - нормальный профессионал. Не романтик, высиживающий вдохновение. И не кабинетный монстр, напрочь отрезанный от действительности. Его пример доказывает, что совсем необязательно писать для вечности (ну хорошо, для истории), чтобы в нее попасть.