Гордый и отвергнутый

Иван Бунин – загадочный и не очень счастливый. Фото Евгения Никитина

«Иван Бунин. Жизнь наоборот» – видимо, первый опыт биографического исследования, в котором поэт и педагог Дмитрий Воденников пробует себя в качестве историка литературы. Однако это определенно не та вещь, которую нужно прочесть в последнюю ночь перед экзаменом, особенно кандидатским. Любителю фундаментальности «ЖЗЛ» тоже может не хватить в книге фактологической канвы.

Композиция романа-эссе об Иване Алексеевиче не оригинальна, но циничный анекдот о жизни с конца, начинающейся коллективными славословиями и оканчивающейся свиданием безответственных романтиков, здесь обретает элегические, даже философские черты. Писатель уже скончался и похоронен, а супруга Вера Николаевна в компании нескольких близких людей вспоминает его, углубляется в прошлое, которое все ширится… «Жизнь наоборот» не потому, что «с конца», а потому, что с изнанки. Для нас интереснее авторские интерпретации, нежели надежда открыть утерянный факт о Бунине. Пожалуй, теме ухода классика уделено слишком много, учитывая общий объем работы. Однако «то, откуда мы пришли и куда уйдем», – очевидно, один из главных интересов самого исследователя. Хотя формальным предметом для книги стал непростой и захватывающий жизненный путь автора «Темных аллей», но куда больше здесь рассказывается о самом нарраторе. Мы узнаем о его тревогах и предчувствиях, бытовых привычках и круге чтения, отношении к Ахматовой и Цветаевой, понимании истинной любви и домашних животных. Безусловно, черты интимного дневника в полунаучной книге создают двойственный эффект: они привлекают любителей определенного сорта чтения, но в то же время рождают пространство искренности и незащищенности. Кроме того, и о жизни русского классика мы узнаем отнюдь не академические детали. В каждом человеке есть житейское и божественное, порой они перемешаны до абсурдного – возможно, в этом и заключается главный посыл автора.

Дмитрий Воденников. Иван Бунин. Жизнь наоборот.– М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2025. – 284 с. (Жизнь известных людей).

Конечно, неизбежны и нравственные вопросы: что мы бы хотели / не хотели знать о классике? «Я плох, а кто хорош»? Комбинации брани, которые предпочитал нобелевский лауреат? Ненависть к Блоку, от которого он отличался в реальной жизни разве что стилем управления поместьем? Или, напротив, мы бы что-то открыли для себя, узнав о запойном отце классика, его любви к крепостничеству и тройственным союзам? Наверное, не эти общие места наиболее интересны в книге, хотя именно они причина, что с любого места биография не скучна.

Поговорив о Бунине Воденникова, мы обязаны посмотреть и на самого биографа, едва ли не равноправную фигуру в данном случае. Дистанция между объектом и субъектом здесь очень небольшая. Здесь биограф – и писатель, и поэт, и эссеист. Он не меняет ипостаси, а, напротив, объединяет их. Не исследователь смотрит на предмет изучения, а писатель присматривается к писателю. Это похоже на публичное обнажение тайн творческого механизма, причем заглядываем мы не только под сорочку Бунина – своего рода душевный эксгибиционизм. Где находится то место, из которого растет волшебный золотой цветок? Даже осмотрев все потребные и непотребные места, ответа мы не получим.

Тайна в том, что нет никаких тайн, гусеница не понимает, как она ходит. И уж подавно, почему она становится бабочкой в отличие от червяка. Разумеется, Бунин работал над черновиками, как Воденников над вариантами электронных файлов. Бунин писал из воспоминаний и опыта, как и Воденников опирается на события внутренней и внешней жизни – от дурного сна до прорыва крана. Объясняет ли это что-то? Разумеется, нет. Дело не в том, что автор хотел нас обмануть – возможно, ему самому было интересно.