Петр Калитин
С того света смотрят в этот, с этого – в тот...
Рисунок из книги Петра Калитина «Крещеная бездна».
Художник Наталья Денисова
Отцу (ум. 1983)
* * *
Четверг. Лежу в постели.
Читаю Аполлинера.
А скоро отец умрет
У не нужного всем
подвала.
* * *
Как жить стало просто
На этой земле!
Не надо вопросов –
Тот свет на столе.
Метафизический мат
Черви – на могиле отца.
Ни начала Земле!
Ни конца!
* * *
Господи!
Сделай ошибку:
Батю оттуда
Верни...
Звякнет неслышно
калитка
Вместо твоей тишины.
Явится он с сигаретой,
В старом, потертом
пальто.
Выдаст все Божьи секреты,
И по-б-л-е-д-не-е-т
Ничто.
* * *
Пьянки с душою:
Бессмертным – ничто.
Fiat застолью
Полуночных щек.
Силы кромешные.
Вечность живца.
Церковь сердешная,
Помни отца.
Я ненароком
Срываюсь на жизнь.
Заповедь Рока:
Во мраке держись.
* * *
Горечь жасмина –
Кокетство судьбы.
Нет нас в помине –
Покамест слепы.
Горечь жасмина –
Бравада времен.
Боже, не сгину.
Отец – пощажен.
* * *
Отец читает Блока
На диване
Влежку.
И будни –
Не до срока –
Понарошку.
И дымка сигареты –
Воскресенье.
И смерти –
Не по смерти ль?! –
Снисхожденье.
* * *
Деду Петру (ум. 1955)
Две пятерки: умер дед –
Превосходный номер.
Смерть не стряпает
омлет –
Солнце экономит.
Гармония
Бабушке Вале (ум. 1986)
Яблочный пирог –
После яблочного Спаса –
В самое время:
Посмертно –
На собственные поминки...
* * *
Мою бабушку отпевали
Прямо в церкви,
В ла-д-ан-ный круг.
Мою бабушку
пре-д-ставляли
Богу к-ров-ному
На юру.
И она просветлела –
Морщины разгладились.
Как на фото ее,
Молодом.
И поладила с Богом,
Поладила!
А преданье з – (3) – е-м-л-е
(и) –
На потом...
* * *
Весенний вечер – вечер тихий.
В квартире бабушки темно.
Иди не спешно.
Блики, б-лики
Ее зашторили окно...
Она жива, пока ты бродишь,
Пока не слышен смех звонка...
– Чего ж ты, Петя,
не заходишь?
– Да вот пишу...
Пока-пока...
* * *
Ты понимаешь, Никогда
Отец ли, бабушка
не скажут:
«Ну, как дела?» – «Да ерунда.
Погода с солнышком
на страже».
Ты понимаешь, Никогда
Не отобедать с ними рядом
И безо всякого стыда
Принять улыбку как награду.
Ты понимаешь, Никогда
Не исполняет песни Вечность.
И остается суета.
Философичная
беспечность.
Андрей Мельников 
