Не весь Войнович

У входа спрашивали "лишний билетик" жаждущие попасть на вечер Владимира Войновича, устроенный фондом "Триумф". Но лишних билетиков не было. Те, кому повезло, уже толпились в фойе, вокруг лотков с книгами юбиляра. Здесь можно было купить и "Портрет на фоне мифа", который вызвал бурю эмоций в этом году, и увесистый том "Весь Войнович".

Войнович - это прежде всего классный писатель, чей роман "Москва 2042" следовало бы ввести как обязательное чтение для политиков, а "Приключения солдата Ивана Чонкина" - для генералов. Но политиков и генералов в ЦДЛ в тот вечер не было. Не считать же политиком министра культуры Михаила Швыдкого или его предшественника (министра за два до) Евгения Сидорова!

Знакомые общались. Незнакомые знакомились. Впрочем, литературная Москва - это такая большая деревня, где все люди кажутся давно и хорошо знакомыми (не важно, знаешь ты их или нет). Выделялся на общем фоне разве что крепко сложенный и коротко стриженный человек, весь в черном. Но оказалось, что это Феликс Комаров, владелец Russian World Gallery, что в городе Нью-Йорке.

Известно, что литературные собрания отличаются сугубой демократичностью. Сюда, как в английское посольство, можно прийти в маленьком (или большом) черном платье и в брильянтовом колье или в джинсах и свитере, имея в качестве украшения лишь простенькое серебряное колечко. И в том и другом случае тебе приветливо улыбнутся, как будто только тебя и ждали. На этот раз гостям улыбались у входа Ирина Войнович (жена) и Ольга Войнович (дочь).

А со сцены гостей приветствовала Зоя Богуславская, как всегда, изысканно стильная (на этот раз - нежно-сиреневый брючный костюм). По обеим сторонам сцены стояли картины кисти Войновича. Сам юбиляр был в своем любимом сером пиджаке. Рубашка, разумеется, без галстука. Улыбка чеширского кота. Или другое симпатичное уподобление, принадлежащее Андрею Вознесенскому: "Похож на ежика Войнович┘"

Выступление юбиляра, читавшего прозу и стихи, перемежалось выступлениями его друзей. Они вспоминали о рукописях, брошенных в камин, о проводах в вынужденную эмиграцию, о пастухах-гэбистах┘ словом, о прошлом, которое сквозь патину времени кажется романтичным, если не грозит стать настоящим.

Когда Зоя Богуславская объявила о поздравлении, которое прислал Владимиру Войновичу Владимир Путин, и зал едва успел всколыхнуться аплодисментами, внезапно погас свет. На экране возник генерал КГБ в исполнении Олега Ефремова. Это невидимый механик поспешил запустить фильм "Кот домашний средней пушистости". А может, искусство вмешалось в действительность, дабы придать ей черты большей определенности.

Похожий на лорда Оскар Фельцман, соавтор Войновича по "Песне космонавтов", сел за рояль. И весь Большой зал ЦДЛ запел негромко, но слаженно - про караваны ракет, про пыльные тропинки. И было в тихом пении том что-то трогательное и светло-печальное, как сама эта советская песня, сочиненная когда-то "антисоветским" Войновичем.

Потом артисты Театра комедии (режиссер Сергей Кирюшенко) показали сцены из спектакля "Иван Чонкин", поставленного по самой веселой книге о самой страшной войне. И зал смеялся.

Мероприятие плавно перетекло в Охотничий зал, где приняло традиционную форму фуршета. Гости клубились вокруг уставшего юбиляра, который едва успевал обниматься, целоваться и надписывать книги. В толпе были замечены Фазиль Искандер и Алла Демидова, Евгений Рейн и Татьяна Бек, Аркадий Арканов и Левон Оганезов, Борис Мессерер и Белла Ахмадулина, Алексей Симонов (фонд "Гласность") и Дан Орьян (атташе по культуре посольства Израиля). Они перемещались по залу, составляя то простую, то замысловатую, как в танце сложного рисунка, фигуру. А по залу бегали чьи-то веселые дети, придавая событию оттенок домашности.

Фуршет летел к развязке, разговоры стихали, и тут обнаружилось, что со стен на нас смотрят зебры, антилопы, медведи. В их остекленевших глазах застыло время, парадоксальным образом напоминая о том, что оно течет.

Юная длинноногая красавица аккуратно укладывала в рюкзачок том "Весь Войнович". Но это, конечно, был далеко не весь Войнович.