Пейзаж после битвы

Всего в двадцати минутах езды севернее Скопье - столицы бывшей югославской Республики Македония - граница с Косово, югославским краем, где уже четвертый год находятся международные миротворцы. В какой-то сотне метров до пограничного пропускного пункта дорога вдруг раздваивается: возле левого ответвления возвышается указатель с надписью "Только для проезда транспорта КФОР", по правому - перемещаются все прочие. Тут же, все еще на македонской территории, из мешков с песком оборудован греческий - судя по флажку на антенне стоящего рядом бронетранспортера - блокпост с несколькими вооруженными солдатами.

Непосредственно на границе по обе стороны пропускного пункта - небольшая автомобильная пробка: большегрузные трейлеры дожидаются своей очереди, в основном в сторону Косово, а в обратном направлении преимущественно следуют подержанные, но добротные легковые немецкие авто. Контроль здесь осуществляют только македонские пограничники. Они внимательны, но не слишком придирчивы: виз в загранпаспортах и объяснений офицера пресс-службы КФОР, сопровождающего нашу группу русских журналистов, оказывается вполне достаточно, чтобы мы пересекли границу.

Вообще-то официальное название края Автономный край Косово и Метохия в составе Республики Сербия, а "Метохия" в переводе с сербского дословно означает "церковное владение", поскольку в XIV-XVIII веках в городе Печ на территории края располагалась сербская патриархия. Однако международные представители, обеспокоенные восстановлением ущемленных прав местного населения, чаще предпочитают усеченное название края - Косово, видимо, дабы лишний раз не напоминать албанскому большинству, что области Косово и Метохия еще в XII веке входили в состав сербского государства.

От границы шоссе некоторое время идет по горному ущелью, чем-то напоминающему наше Аргунское: с одной стороны голые отвесные скалы, с другой - густо поросший лесом склон, внизу бурлит стремительная речушка. Казалось бы, чем не "чеченский" ландшафт? Да, вот только вода в речке - незамутненная, прозрачная, а под колесами автобуса - не разъезженная, заваленная камнями грунтовка, а асфальтированная, ухоженная трасса. Сразу же за первым встречным населенным пунктом - неработающий цементный завод, от которого по дну ущелья параллельно руслу реки в глубь края отходит железная дорога-одноколейка. Напротив мертвенно-серых, запущенных промышленных корпусов, играя красками всех цветов, на огороженных участках земли высятся аккуратные штабели различных стройматериалов. Рядом установлены плакаты с эмблемой Евросоюза и надписями: "ЕС: реконструкция ваших дорог" или "ЕС: восстановление (строительство) ваших зданий". А над всем этим, закрепленные на крышах жилых домов и контор, а также поднятые высоко на специально сооруженных флагштоках реют кумачовые полотнища с черными двуглавыми орлами - албанские флаги.

Проезжаем городишко Качаник. С шоссе хорошо видна православная церковь, охраняемая польским бэтээром. Почему до сих пор миротворцам приходится заниматься охраной храмов, непонятно, поскольку принято считать, что только около 60% косоваров (албанцев, живущих в Косово и Метохии) исповедуют ислам, остальные же - либо католики, либо православные.

Горная местность постепенно сменяется равниной. По обе стороны трассы ведется бурное частное жилищное строительство, то и дело возникают склады под навесами и открытым небом. А по мере приближения к Приштине все чаще и чаще среди аккуратных одноэтажных домиков появляются двух-, трех- и даже четырехэтажные коттеджи с неизменными спутниковыми тарелками и по-голливудски просторными бассейнами, отсвечивающими голубизной сквозь редкие ветви недавно посаженных фруктовых деревьев.

Как на шоссе, так и во дворах редко встречаются российские "Лады" или югославские "Заставы", все больше "Ауди", "БМВ", "Мерседесы", "Опели". И это в то время, когда, по данным ЮНМИК (миссии ООН в Косово), сегодня в крае насчитывается 57% безработных. "Международные организации выделяют албанским семьям под строительство жилья значительные дотации - до 50 тысяч долларов", - комментирует увиденное наш русскоговорящий гид Петро. "А сербским семьям?" - интересуемся мы. В ответ тот только жмет плечами - мол, о подобной помощи сербам ему ничего не известно.

Когда едешь мимо малых и крупных населенных пунктов, в глазах рябит от разномастных расцвеченных вывесок лавок, кафе и гостиниц: отель "Лион", ресторан-мотель "Техас", кафе "Монтана", бар "Лас-Вегас" - таким образом благодарят албанцы своих натовских благодетелей. Апофеозом же ликования косоваров стали установленные на площадях, улицах и обочинах дорог памятники боевикам УЧК (албанская аббревиатура Освободительной армии Косово), павшим в боях с подразделениями сербской полиции и Югославской народной армии. Такие обелиски угадываются издалека по развевающимся над ними албанским флагам, и, к слову говоря, вообще никем не охраняются. Да и зачем их охранять, когда освободители - не за океаном, а рядом.

На протяжении всего пути на шоссе встречаются либо передвижные посты миротворцев и международной полиции ООН, либо куда-то спешащие грузовики и бронеавтомобили цвета хаки с итальянскими карабинерами, французскими жандармами, альпийскими стрелками, норвежскими егерями, а также шведами, немцами, турками, литовцами... Индийские полицейские в голубых чалмах, итальянские берсальеры в фесках или касках с петушиными перьями, русские милиционеры в голубых беретах с эмблемами ООН, английские уланы из боевой группы ее величества и т.д. А близ местечка Урошевац вдоль шоссе тянется высокий забор из сетки рабица, закрытый изнутри полиэтиленовой пленкой. На подходах к ограждению - спирали колючей проволоки, по периметру установлены укрепленные бронещитами и накрытые сверху маскировочной сетью сторожевые вышки. За забором - американская военная база "Бондстил", по мнению специалистов, одна из самых крупных баз США в мире со времени окончания вьетнамской войны. Учитывая, что в строительство этого объекта было вложено до 8 млрд. долл., вполне можно предположить, что создание "Бондстила" и было конечной стратегической целью США в этой миротворческой операции на Балканах.

...Третий день пребывания в Косово и Метохии. Мы в районе Печа - признанного центра Метохии. Когда-то в этих местах большие участки плодородных земель принадлежали монастырям и было много храмов. Да и теперь здесь очень красиво - повсюду сады, виноградники... А потому как-то грустно и нелепо, проезжая мимо села Петровец, было видеть взорванный в 1999 г. храм Святой Троицы, а в соседней Главичице - каркасы уничтоженных сербских домов...

Косово и Метохия-Москва