Идеальная бессюжетность и идеальная бесконфликтность

Капитан Немо – странное божество. Он князь и воин, пират, чернокнижник и маг. Кадр из фильма «Таинственный остров». 2005

Роман «Таинственный остров» (далее – ТО) печатался фельетонами в Magasin d’éducation et de récréation («Журнале воспитания и развлечения») в течение двух лет. Незадолго до окончания публикации, в 1875 году, вышло книжное издание. ТО – один из самых популярных романов Жюля Верна. Исследовательница его творчества Симона Вьерн отмечала нарративное богатство книги, игру двусмысленностей и повествовательных планов. Жанр этого романа в соответствии с названием обычно определяют как робинзонаду. Хотя, исходя из того же названия, ТО можно считать и романом-расследованием или романом тайн.

Эталонными носителями островного сознания считаются англичане. И действительно, у самых корней их словесности мы обнаружим «Утопию» Томаса Мора и «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо. Эти сочинения положили начало целым «островным» жанрам: утопии и робинзонаде. Гулливер у Свифта тоже путешествует по островам: Лилипутия, Блефуску, Бробдингнег, Лапута и др. Нарицательными сделались также «Остров сокровищ» Стивенсона и «Остров доктора Моро» Уэллса. У Шекспира найдется остров Просперо в фантастической «Буре». У Конрада – зловещий выморочный остров «Ностромо». У Агаты Кристи – мрачный островок, где казнят героев романа «Десять негритят». Можно подверстать сюда же «Затерянный мир» Конан Дойла. И не забыть еще «Голубую лагуну» Стэкпула (многократно экранизированную) и «Повелителя мух» Голдинга. Джордж Оруэлл изображает всемирный архипелаг Океанию. Ивлин Во – островную страну Азанию в «Черной напасти», остров мертвых в «Незабвенной» и ряд островов в военной трилогии «Меч почета». Лучшие романы Грэма Грина посвящены Кубе и Гаити…

Но французам островное сознание вроде бы несвойственно. Однако и во французской словесности можно обнаружить целые россыпи островов и архипелагов, реальных и вымышленных. Пантагрюэль со своими спутниками скитается по островам в четвертой и пятой книгах романа Рабле. Это острова папоманов и папефигов, остров Диких Колбас, остров Застенок и пр. Примерно так же устроены «Иной свет» Сирано де Бержерака и «Микромегас» Вольтера, хотя действие их происходит не на островах, а на разных планетах или светилах. Дальний отголосок той же традиции – «Маленький принц» Сент-Экзюпери. Особенное место в истории французов занимают Корсика, Эльба и остров Святой Елены.

Если вычесть пролог с бегством на воздушном шаре и катастрофический финал, Жюль Верн в «островной» части романа просто пункт за пунктом, эпизод за эпизодом переписывает «Робинзона Крузо». Разумеется, с вариациями и переменой мотивировок. Робинзон после кораблекрушения оказывается на своем острове яко наг, яко благ. Но почти сразу вывозит с разбитого судна множество вещей и припасов. Через несколько лет к берегу прибивает еще один разбитый и покинутый корабль с ценными грузами. Колонисты у Верна получают посылку от капитана Немо: ножи, топоры и прочий инструмент, ружья и боеприпасы, навигационные приборы, одежду, кухонную утварь и книги, включая энциклопедию в шести томах.

Робинзон случайно обнаруживает всходы риса и ячменя (вытряхнув наземь остатки птичьего корма, он полагал, что зерна съели крысы). Герберт (в ТО) случайно обнаруживает у себя за подкладкой пшеничное зерно (а Сайрес Смит разъясняет прогрессию, позволяющую рассчитывать на скорый урожай). Робинзон с огромными трудами чинит шлюпку, затем строит лодку-долбленку, но не может спустить их на воду; тогда он делает легкий челнок. Моряк и плотник Пенкрофт (в ТО) играючи сооружает пирогу из коры, затем легкий парусный бот, затем закладывает солидный бриг, которым колонисты не успевают воспользоваться.

Робинзон привозит с разбитого судна собаку и кошек, затем приручает попугая и заводит стадо коз. Колонистов также сопровождает собака, затем они приручают обезьяну. И заводят целый скотный двор с муфлонами, козами и свиньями. Робинзон обретает слугу и собеседника – Пятницу, которого терпеливо перевоспитывает. Прежде в романной предыстории была своего рода репетиция: Робинзон скитался по морю с туземным мальчиком Ксури, которого затем преспокойно продал в рабство. В ТО роль Пятницы сначала играет орангутанг Юп (носит одежду, курит трубку, прислуживает за столом). Затем колонисты вызволяют с острова Табор пирата и каторжника Айртона, впавшего в животное состояние. Но вскоре Айртон вспоминает человеческий язык и перевоспитывается как бы сам собою. (Автор тут играет оппозицией «зверь – человек». К тому же и капитан Немо играет с колонистами, как с забавными животными, как будто ставит эксперимент.) На остров Робинзона нападают сначала индейцы-каннибалы, затем пираты. Робинзон справляется с ними сам, по ходу дела вербуя себе соратников. Колонистов с острова Линкольна атакуют обезьяны, затем дикие собаки, затем пираты. Победить их помогает вездесущий капитан Немо.

Филолога Марию Елиферову умиляет в романе Верна «идеальная бессюжетность и идеальная бесконфликтность». Автор «вынул из романа все традиционные двигатели сюжета, включая любовный». При этом между колонистами не возникает ни малейших трений. «Современный читатель испорчен «Повелителем мух», а для Жюля Верна сама мысль о том, что пятеро хороших людей на необитаемом острове могут испытывать желание прибить друг друга, невозможна». Впрочем, такой тип занимательности открыл не Верн, а Дефо. «Герой попадает на необитаемый остров, и… ничего не происходит». Пятница, дикари и пираты появляются лишь на середине книги. «Для эпохи авантюрного романа, требовавшей путешествий, интриг, любовных свиданий и поединков, это невероятно смелая новация». Господствующий пафос «Робинзона» – пафос первоначального накопления, созвучный эпохе колониальных захватов. Следить, как голый человек обрастает вещами и съестными припасами, скотом и домашними питомцами, оказывается, очень увлекательно. Это и есть главное открытие Дефо. Что ко всему этому добавляет Верн? Культ технологий, причем достаточно изощренных. Пространные естественно-научные лекции по всякому поводу. Мелкие происшествия, позволяющие поддерживать какую-никакую динамику (Дефо по этой части более строг). Разницу темпераментов колонистов, создающую тень напряжения (Сайрес Смит – сангвиник, Пенкрофт – холерик, Наб – флегматик, Айртон – меланхолик). Ну и конечно, фигуру капитана Немо.

Ролан Барт выделяет в «Таинственном острове» два основных повествовательных кода (или две группы мотивов). Один код развивает «ситуацию Адама»: люди осваивают мир заново, с нуля. Второй связан с «эвристическим трудом колонистов», которые покоряют природу острова и проникают в его тайну. К теме Адама относятся мотивы изобильной природы – их можно назвать кодом Эдема (причем, отметим мы, это Эдем до грехопадения: в женщинах колонисты не нуждаются). Во-первых, природа острова совершенна: «…земля здесь казалась плодородной, а природа красивой и богатой». Во-вторых, тут всегда под рукой все необходимое («хочешь ловить птиц на удочку – рядом и лианы для лесы, и колючки для крючка, и черви для приманки»). В-третьих, колонисты не испытывают трудностей: нужно повалить огромное дерево – одна фраза, и дело сделано (у Дефо труд не просто изнурителен, но и занимает прорву времени, и к тому же бесполезен, как в случае с лодкой-долбленкой). В романе Верна возвеличивается наука, но замалчивается труд, констатирует Барт. «Роман построен на пословице: помогай себе сам (работай над укрощением природы), и небо тебе поможет (Немо отнесется к тебе с доброжелательностью божества)». Впрочем, это странный бог, который зовется Никто, заключает Барт. Это лишь краткий конспект его анализа. Но и из него понятно, что бесконфликтность ТО – мнимая (хотя ноты идиллии здесь звучат) и что сюжет романа сложно и искусно устроен.

История о Короле-под-Горой – это распространенный мифический сюжет о герое, который спит в горной пещере или на зачарованном острове и проснется, когда его родину постигнет беда. Спящий – это монарх или полководец, благородный разбойник или маг-чернокнижник. На его могилу набредает случайный путник – горняк или пастух. Спящий пробуждается, расспрашивает незваного гостя, что делается в мире, и отпускает, вознаградив драгоценным подарком или волшебным талисманом. Но вскоре посетителя настигает расплата: он мгновенно стареет, седеет и умирает, едва успев поведать свою историю. Ведь в зачарованной пещере время течет иначе, чем на земле. Король Артур почивает в пещере на баснословном острове Авалон и ждет своего часа. Император Наполеон также спит на далеком острове и тоже когда-нибудь проснется (даром что прах исторического Наполеона Бонапарта давно перенесен в парижский Дом инвалидов).

Некоторые исследователи полагали, что миф этот восходит к античному преданию. Отрешенный от власти бог Кронос заключен в подземелье на острове Огигия, под золотой скалой, и скован золотыми цепями. Нектар и амброзию ему доставляют вороны, а все, что делается в мире, Кронос узнает во сне. Философ Юлиус Эвола считал, что мотив Короля-под-Горой – восточного происхождения. А историк религии Мирча Элиаде указывал, что мотив царя, заточенного в горе, содержался уже в древневавилонском новогоднем ритуале.

Капитан Немо – и в самом деле странное божество. Демонизм его проявляется в таинственности и нелюдимости, в повадках шпиона и нескромного соглядатая, во вспышках агрессии. К колонистам Немо неизменно благосклонен. Но пиратов он решительно истребляет (хотя колонисты колеблются, как с ними поступить: сумели же они донять своим милосердием пирата Айртона). Мы знаем прошлое Немо: индийский принц, борец за свободу родины, позднее подводный пират и благородный мститель, баснословно богатый и наделенный почти магическим могуществом. Свой псевдоним Немо (Никто) он позаимствовал у скитальца морей Одиссея, но перевел с древнегреческого на латынь.

Но в ТО капитан Немо стар, одинок и обездвижен. Его «Наутилус» пленен в подводной ловушке: выход из грота захлопнулся от вулканических сотрясений. На своем острове Немо вездесущ и всеведущ, но свободы передвижения в морской стихии лишен. Все черты мифа о Короле-под-Горой отразились в образе Немо. Он князь и воин, пират, чернокнижник и маг (с чертами Безумного Ученого, которые подчеркивали некоторые экранизации). Его подводное логово находится под отрогами вулкана на необитаемом острове. Это роскошный чертог в эстетике стимпанка. Немо награждает колонистов ларцом с бриллиантами и жемчугами и предупреждает о грядущей катастрофе. Вместе со смертью капитана Немо его остров исчезает с лица земли и переходит в ведение баснословной географии. А спасение утопающих – дело уже другого благодетеля, Роберта Гранта-младшего, капитана яхты «Дункан».

Скрещение робинзонады с романом тайн (замешенном к тому же на древнем мифе) – главная жанровая особенность «Таинственного острова». Ни к пафосу робинзоновского скопидомства, ни к интриге расследования, ни к эстетике стимпанка обаяние романа не сводится. Жюль Верн смешал эти ингредиенты в уникальной пропорции, и получился шедевр.