За тех, кто сегодня ночью в пути

Джек Лондон – уже автор нескольких успешных сборников рассказов, но до «Мартина Идена» еще пять лет. Фото 1903 года

В нашей стране и при социализме Джека Лондона, со дня рождения которого 12 января исполнилось 150 лет, читали и любили. И вполне себе печатали. Но изданий не хватало, и книги этого американца в библиотеках были зачитаны до дыр. Людям хотелось читать про скрип нарт, про путешествия в белом безмолвии, про мужскую дружбу и сильных надежных мужчин и свободолюбивых животных.

Во второй половине 1980-х массовым тиражом был издан четырехтомник Джека Лондона. Но не по подписке, а в обмен на макулатуру. Был такой феномен времени книжного дефицита – книгу продавали только по предъявлению талона, подтверждающего сдачу 20 кг макулатуры. Для того чтобы купить четырехтомник Джека Лондона, надо было сдать 80 кг макулатуры. Что же вошло в это собрание сочинений? В первом томе были северные рассказы – то, на чем писатель обрел славу. Во втором томе – произведения «Морской волк», «Зов предков», «Белый Клык». Третий том – это социальный роман «Железная пята» и история авантюриста «Время-не-ждет». А четвертый том – «Рассказы южных морей» и «Маленькая хозяйка большого дома». Джек Лондон был многопланов. В его жизненной философии прослеживается и философия сильного человека, и замешанные на марксизме идеи человеческого равенства. Под конец жизни его философия стала несколько иной. «Маленькую хозяйку большого дома» по нынешней классификации, пожалуй, можно отнести к дамским романам.

Особо счастливым детство Джека Лондона не назовешь: отец от него отказался, отчим умер, мать вечно носилась с прожектерскими планами, и зарабатывать на жизнь не особо кому-то нужному мальчику пришлось начать рано. Впрочем, говорят, что за некоторыми детьми ангелы присматривают особенно внимательно и в беде не оставляют. Это к тому, что у будущего писателя была своя Арина Родионовна – освобожденная рабыня, темнокожая Дженни Принстер, которой мать Джека Лондона отдала сына, пока опять не вышла замуж. Добрая нянька за ребенком присматривала всю жизнь. Так или иначе, к своей няньке Джек Лондон сохранил очень теплые чувства до конца жизни. И уже когда мальчик стал преуспевающим писателем, когда у него была большая семья и он был всеми востребован, его добрая темнокожая Арина Родионовна жила в большом доме писателя и заботилась о нем.

Вероятно, ангелы никогда не прекращали и приглядывать за растущим ребенком, и выстраивать будущее писателя, потому что детство и юность Джека Лондона – это настоящий роман со множеством приключений. Было где набраться жизненного опыта, на основе которого можно было создавать сюжеты литературных произведений.

Джек Лондон писал о сильных надежных мужчинах и свободолюбивых животных.  Кадр из фильма «Белый Клык». 1946

После этого Джек Лондон прочел «Манифест Коммунистической партии» и проникся идеями Карла Маркса, участвовал в походе безработных, был арестован за бродяжничество, сидел в тюрьме, по выходе из тюрьмы опять поступил в университет. «Манифест Коммунистической партии» перечитывал много раз, в том числе и в зрелом возрасте.

Ему был 21 год, когда он поехал на Аляску искать золото. Золотоискателем писатель Джек Лондон был всего год. Он мыл золото в верховьях реки Юкон, только золота там не оказалось, зиму он провел на Аляске, переболел цингой и через год вернулся в Сан-Франциско.

Может быть, слова «осознал себя писателем» слишком высокопарны. По воспоминаниям современников, на самом деле в это время Джек Лондон избавился от иллюзии, что можно заработать хорошие деньги, трудясь гладильщиком, кочегаром или даже золотоискателем. Обеспечивают себе достойное состояние те, кто зарабатывает деньги на работягах и на процессах, в которые эти работяги вовлечены. Так и герой его романа «Время-не-ждет» Элам Харниш превращается в богатого человека, только когда перестает быть золотоискателем, а становится бизнесменом, работающим с золотоискателями.

Так или иначе, решение посвятить свою жизнь литературе выкристаллизовалось примерно к 21 году. Начинающий писатель сумел правильно сориентироваться: уже в 1899 году (когда писателю было 23 года) в разных периодических изданиях были опубликованы рассказы о жизни золотоискателей: «Белое безмолвие», «За тех, кто в пути!», «На сороковой миле», «В далеком краю», «Мужество женщины». Рассказы привлекли внимание читателей и издателей, и уже в 1900 году вышла первая книга рассказов Джека Лондона «Сын Волка».

После этого были опубликованы сборники рассказов «Бог его отцов», «Дети мороза», «Вера в человека», «Лунный лик». В каждой новелле – сильные люди, поставленные в экстремальные условия, которые и раскрывают характеры этих людей. А еще великолепные описания природы Севера и быта золотоискателей. Обаятельными людьми описывал Джек Лондон золотоискателей.

В 1908 году был опубликован самый известный роман Джека Лондона «Мартин Иден». Этот роман особенно любили в Советской России. Еще бы – описан путь простого парнишки из низов к вершинам буржуазного общества, который не приносит счастья. Что еще было надо советскому критику? Да, но в Америке и Европе это тоже был самый читаемый роман. Ну что говорить, написан роман был очень хорошо. Джек Лондон вплетал в свои произведения многое из своей жизни – вот и «Мартин Иден» был отчасти автобиографичен.

Джека Лондона всегда привлекали сильные личности и философия сильного человека – это Волк Ларсен из «Морского волка», это Элам Харниш («Время-не-ждет»), это герои северных рассказов, это капитан Дэвид Гриф из рассказов южных морей. Сильные люди, обаятельные люди, даже когда ведут себя не по правилам морали. Волк Ларсен – очень сильный, хитрый и изворотливый, хладнокровный убийца, но вместе с тем аристократ, и, что говорить, он привлекателен. Про таких людей хочется читать и воображать себя отчасти похожим на этого человека.

А еще Джек Лондон был великолепным знатоком жизни и психологии животных. Вспомним повесть «Белый Клык». Полуволчица-полусобака Кичи выполняет функции вожака стаи оголодавших волков, она не боится людей. Читателю много говорит эпизод, в котором, если бы не случайность, все окруженные стаей люди погибли бы… Кичи рожает щенков, от всего приплода выживает только Белый Клык, но тут Кичи встречает человека, который был раньше ее хозяином. И она повинуется ему, а он сажает ее на цепь. Хоть перед этим стая, во главе которой была Кичи, неоднократно лишала жизни людей. Белый Клык тоже достается новому хозяину – индейцу Серому Бобру, а тот продает его для участия в собачьих боях. Полная жестокости жизнь сделала Белого Клыка свирепым убийцей, который ненавидел и собак, и людей. От смерти его спасает приехавший на Аляску из Калифорнии инженер Скотт, он и приручает Белого Клыка. Совершенно новые чувства пробуждаются в злобном полукровке, он становится преданным человеку на всю жизнь, он выбирает себе хозяина. Такая вот психология, такие вот собачьи-волчьи чувства.

Пес Бэк из повести «Зов предков», может быть, выписан еще лучше. Это тоже книга на все времена. Великолепный аристократический пес попадает на Клондайк (его крадут), становится ездовой собакой, а потом его хозяина, траппера и золотоискателя, убивают индейцы, а пес жестоко мстит, затем, оставшись один, прибивается к волчьей стае и становится ее вожаком. Какие необъяснимые чувства испытывает этот новоявленный вожак волчьей стаи, когда смотрит на луну? Какая память предков в нем пробуждается?

Думается, что остается Джек Лондон в литературе как певец смелых и отважных путешественников, бескомпромиссных и честных людей, бродяг Севера.

Тост золотоискателя Мэйлмюта Кида из рассказа «За тех, кто в пути!» и сейчас цитируют на сборищах геологов, путешественников и туристов: «Выпьем за тех, кто сегодня ночью в пути. За то, чтобы им хватило пищи, чтобы собаки их не сдали, чтобы спички у них не отсырели!»