Титусы Советологовы ВЧЕРА навестил меня воронежский вице-губернатор Меркулов. Я думал, так, с гостинцами, посидеть, туда-сюда. А он - с идеями приехал. Хочу, говорит, юбилей Победы ознаменовать возрождением тимуровского движения. Я киваю ему в ответ: хорошее дело. Я при чем? Ты, говорит он мне, старожил, ветеран, аксакал и, по-нашему говоря, авторитет - помнишь, наверное, как при царе было. Чудак-человек, думаю. А вслух говорю: я, Саша (его Сашей звать), хоть и старый, и даже римскую волчицу видел, а что к чему еще помню. Да и тимуровское дело - нехитрое. И не такое древнее. Хоть у Егора спроси, ему, надо полагать, отец-то свои тимуровские тайны рассказывал. Меркулов слушает, даже рот открыл. Вижу, ничего не знает, все ему в новинку. Беру паузу, даю ему передохнуть.
Слушай, Титус, - говорит он, а дышит сам тяжело-тяжело, - я главного не пойму. Ты мне так скажи, чтоб я понял, как нам дальше над тимуровцами шефствовать. Разрешать ли им полы и окна у ветеранов мыть? А то наша санэпидслужба очень против этого восстает. Негигиенично, говорят. Разошлись мы, короче, в понимании процесса.
Чувствую, утешение ему нужно. Не волнуйся, брат, - говорю, - начни с малых дел. Пусть воронежские тимуровцы сперва звезды на ветеранские изгороди навесят. Оживился Меркулов. Это, говорит, как Маяковский завещал: будет сделано и делается уже. Только в толк не возьму, при чем тут тимуровцы? У нас этим делом местное отделение РНЕ занимается. Где надо и где не надо шестиконечные звезды намалеваны. Что ж, теперь тимуровцев к ним подключить?
Вижу, плохо понимаем друг друга. Пусть, говорю, тимуровцы ходят и по одному углу от этих звезд замалевывают. Ко Дню Победы будет такой от них подарок ветеранам.
