0000000000001

ТИТУС приветствует тебя, любезный Главк.

Готовься: скоро я уже не назову тебя таким привычным и милым моему сердцу именем, каким зову уже более двух тысячелетий. Скоро я обращусь к тебе по примеру одной газеты крайне патриотического толка: Титус приветствует тебя, любезный ИНН, допустим, 6958467362521! И ты в отместку тоже наречешь меня каким-нибудь порядковым номером. Грядет, грядет царство Антихриста, когда мы все будем пронумерованы вне зависимости от наших религиозных, общественно-политических и морально-этических убеждений. Просчитаны, помножены, возведены в степени, поделены и, разумеется, извлечены!

Министерство по налогам и сборам вчера сообщило, что номера получили уже 30 миллионов свободных граждан Третьего Рима. Впрочем, грех нам с тобой, закоренелым язычникам, жаловаться. Ведь такой порядок припрется на просторы империи, какого до сих пор она не видывала. Лишь несколько в связи с этим порядком вопросов я попросил бы тебя прояснить.

Во-первых, лицу, выбывшему (по желанию ли или насильно) из этой жизни, будет ли оставлен его номер посмертно или же передан другому, покуда коптящему небеса? Не заведется ли неразбериха, когда умершему в юдоль Плутона будут слать повестки явиться в органы с отчетом о проделанных махинациях и утаенных доходах? А если номер ему оставят, то значит ли это, что номярек обязан отстегивать государству процент от своих райских кущ? Во-вторых, у каждой страны будет ли своя нумерация или же всех жителей Ойкумены пересчитают по порядку? Представь, что такой же, как у тебя, номер обретет в Америке какой-нибудь Билл Гейтс или Джордж Буш-младшенький. И ты ошибочно будешь выставлен на миллионы зеленых рублей.

В-третьих. Помнишь ли ты, что у бриттов в Альбионе inn"ами называют уютные сельские гостиницы? Во времена Вильгельма Завоевателя мы как-то останавливались в одной такой. Боюсь теперь, не возникло бы путаницы. Не спутали бы людей с домами.

И еще: какие номера присвоят мне и тирану? Мне-то, очевидно - 0000000000012. А ему уж точно - ИНН 0000000000001. В торжественной обстановке, с исполнением освеженного гимна и салютом по городам-героям империи. Или же первый номер уже кем-то занят? Проясни мне, дорогой ИНН... Vale.