В культуре: О жизни, смерти и победе "абстракцистов"

На прошлой неделе исполнилось 75 лет Эдуарду Артемьеву. Эту круглую дату, как наверняка и все остальные, он отметил в тихом семейном кругу: композитор не любит суеты. Кажется, все самые известные его фотографии (и десяти- и тридцатилетней давности) – не за роялем, и даже не за письменным столом, его рабочее место снизу доверху напичкано техникой. В своей студии он готов проводить сутки напролет (так и говорит о себе, «я – кабинетная крыса»), благо – работа есть, и даже очень много. Сейчас пишет музыку к фильму о Валерии Харламове, на очереди – новый фильм Никиты Михалкова. Выпускник Московской консерватории попал в электронную студию, где разрабатывали и тестировали первый отечественный синтезатор АНС (по инициалам композитора Александра Николаевича Скрябина), и это определило его творческую судьбу: «железки, провода, микросхемы» в его руках, ведомые его композиторским чутьем и вкусом, выдавали бездну не просто звучаний – эмоций. Отсюда – его потрясающая популярность у серьезных режиссеров, кому музыка нужна была не просто для оживления картинки; отсюда – фильмы, которые немыслимы без музыкального ряда, хоть Тарковский и говорил на съемках «Соляриса»: «Мне композитор не нужен – у меня есть Бах. Мне просто нужен человек с музыкальным слухом, который организовал бы мне шум». Кстати, у Артемьева была, по его словам, «дикая идея» сделать балет на «Солярис». А вот другой проект-мечту он уже осуществил и потратил на это три десятка лет: опера «Преступление и наказание» была начата в 70-х, а закончена в 2000-х годах. И ждет постановки.

Жизнь и смерть, как ни банально, – всегда рядом. В четверг на 100-м году жизни скончалась Татьяна Александровна Еремеева – народная артистка России, вдова Игоря Владимировича Ильинского, старейшая актриса Малого театра. Она начинала играть на провинциальной сцене, тем самым повторяя путь многих великих актеров Малого. Играла в театрах Рязани, Великого Устюга, Могилева… В Тамбове получила известность, когда сыграла Джульетту, а в 1944 году великий Зубов пригласил ее в Малый театр. И в Малом она прослужила 68 лет! Снегурочка, Элиза Дулиттл, Глафира в «Волках и овцах», Софья Андреевна Толстая, Гурмыжская… Даже в последние годы она играла – Анфусу Тихоновну в «Волках и овцах» и Хрюмину в «Горе от ума».

Почти всю прошлую неделю мы с Дарьей Курдюковой провели в Манеже – в субботу там открылась выставка «Те же в Манеже», посвященная 50-летию разгрома Манежной выставки. Нам удалось собрать почти 15 настоящих картин, тех, которые так возмутили и вызвали даже бешенство первого секретаря ЦК КПСС, много архивного материала: к примеру, список художников на проход в Манеж, написанный рукой художника Леонида Рабичева в ночь на 1 декабря 1962 года. Художник Алексей Трегубов придумал совершенно потрясающий театральный павильон, по размерам напоминающий те три комнатки на втором этаже, где и случился скандал полвека назад. Реагируя на движение зрителей, включается звук, и сегодняшние посетители слышат ругательства, которыми осыпал художников Хрущев. На открытие приехали, по-моему, все, кто жив из знаменитой белютинской студии. И трудно было понять, глядя на картины, что же так возмутило тогда и Хрущева, и всю его свиту. Всего полвека, а уже никакого гнева нет, и быть не может. «Абстракцисты» и «пида...сы», как назвал их тогда Хрущев, получается, победили.