Что-то не так с Евой

Всё впереди у героя, который уже родился...
Кадр из фильма

Несколько дней назад в Берлине состоялась церемония вручения наград Европейской киноакадемии по итогам 2011 года. Лучшим фильмом академики признали «Меланхолию» Ларса фон Триера. На звание лучших актрис претендовали занятые в ней Кирстен Данст и Шарлотта Генсбур, также Сесиль де Франс из «Мальчика с велосипедом» братьев Дарденн, наша Надежда Маркина из «Елены» Андрея Звягинцева и британка Тильда Суинтон, сыгравшая в фильме Линн Рэмси «Что-то не так с Кевином». Последняя и стала, по признанию членов Евроакадемии, актрисой года.

Сценарий картины основан на романе Лайонел Шрайвер «Цена нелюбви». Название гораздо более лобовое, чем то, которое дали фильму. В общем-то, героиня Тильды Суинтон только тем и занимается, что пожинает плоды своей нелюбви к сыну, но фильм отнюдь не вылился в моралите на тему «Что посеешь, то и пожнешь». Есть в нем фиксация целого явления: успешные городские женщины не спешат расстаться со своей свободой. Детей заводят все позже, если вообще заводят. Незапланированное появление младенца может нарушить привычный ход жизни – тогда такая мать поневоле способна на неожиданный выплеск эгоизма. Ни в чем не повинный ребенок, еще находясь в животе, навлекает на себя раздражение и неудовольствие родительницы. Так и было в случае Евы, героини Тильды Суинтон. «Раньше мамочка срывалась в Париж, когда хотела», – с недоброй какой-то интонацией обращается она к младенцу, который в очередной раз испачкал памперс. Судя по ее пристрастию к географическим картам и сувенирам с разных континентов, Ева – любительница экзотических путешествий. Многое в ее облике и стиле поведения выдает личность богемного толка. Для такой, конечно, мука мученическая укачивать 24 часа в сутки маленького крикуна, возиться с атрибутами детского быта.

Будь на месте Суинтон актриса меньшего класса, может, и вылилось бы все в историю мамаши-стервы, которая ребеночка не хотела, но родила. Но у Суинтон все сложнее, объемнее. Кевин – материализация ее внутреннего демона. Она ощущает, что желанный стиль жизни противоречит женской природе. Что рождение Кевина, переезд с ним и с мужем в загородный дом – это все правильные какие-то этапы, назначенные женщине во времена ее первой тезки (выбор имени, конечно, неслучаен; это Ева наших дней, выказавшая неудовольствие своим назначением и изгнанная за то из рая благополучного материнства). Всеми силами заставляет себя Ева проявлять материнские чувства: и время высвобождает под «развивающие игры» с ребенком, и сказки ему на ночь читает бодрым голосом. Ведет малыша к врачу, чтобы понять, почему тот молчит, как партизан, хотя сверстники уже вовсю лепечут «мама», «папа», «дай». Но все это напрасно. Кажется, малыш помнит то, чего помнить по определению не может – как мама не обрадовалась новости о его скором появлении. Глазами Кевина на нее смотрит собственная совесть, а взгляд этот ох как тяжел.

На роли Кевина подобрали троих, мал мала меньше. Надо сказать, что в память сильнее других врезается самый младший – трехлетний мальчишка, который именно что издевается над Евой – смотрит в упор красивыми черными глазами и ухмыляется. Как только взволнованная мать готова признать, что сын ее не слышит или страдает отклонениями в развитии, он вдруг выполняет команду в игре, дает понять, что все он прекрасно слышит и понимает – просто это он будет определять, когда ему и что делать (или не делать), а мамаша пусть подстраивается, потому что виновата она перед ним изначально. Немало надо было провести часов с малышом, чтобы поймать такие точные, необходимые для этой истории реакции. Отлично продолжает линию вредного Кевина мальчик постарше – его герою уже лет семь, а он все еще предпочитает туалету памперс – ну просто чтобы мать почаще возилась с дерьмом. Кевина-старшеклассника сыграл Эзра Миллер, восходящая звезда кино и телесериалов, обладатель демонической внешности в духе Байрона. Какая-то дьявольщинка есть во всех трех лицах, и тем страшнее от того, что принадлежат они детям и юноше. Неизвестно, как там в романе, а у Линн Рэмси Кевин – не просто нежеланное дитя, но и цветок зла – такие время от времени распускаются и в благополучных семьях. Тяга к разрушению движет его по жизни. Он упивается тем, что приносит боль окружающим. Главное дело его жизни к финалу фильма исполнено: он добился, что мать перестала быть интересной, успешной дамочкой. Теперь она одинокая, забитая и никому не нужная тетка. Зато она принадлежит только ему. Ева покорно ждет, когда Кевин выйдет из тюрьмы после смертельного шоу, устроенного им в школе. Он приговорен к нескольким годам заключения, она – к пожизненной расплате за грех нежелания ребенка.