Приют комедиантов

Спивак Семен Яковлевич - черновицкий петербуржец пятидесяти лет, герой, лауреат, чуть ли не лучший житель города на Мойке. Обладатель уютнейшего театра страны, где в маленьком фонтанном садике белые ночи застревают средь виноградной густоты и соловьи поют до одури, до умопомрачения. На его "Танго" в этот самый театр ходят, как на Метхуна Чакраборти в "Танцоре Диско", - сто восемьдесят пять раз, чтобы беззвучно - одними губами - вторить репликам, заученным в хруст, и пятками, только пятками, выделывать знакомые радостные па под мягкими аэроплановыми креслами. Впрочем, места есть не у всех - в Молодежном театре на Фонтанке вечный аншлаг, и кто-то вынужден проделывать голеностопную гимнастику, сидя на ступеньках меж рядов. И вот недавно Семена Яковлевича назначили главным режиссером Театра Станиславского - драматического, того, что на Тверской улице города Москвы. Хотите знать, чем это закончится? А вот чем - не будет ни Фонтанки, ни Тверской. Все заплесневеет, сгниет, покроется гадкой юродствующей коростой. Молодежный в Питере - если не попадет в хорошие руки - станет дохленькою сценкой на отшибе. А Театр Станиславского выродится в дом хихикающих престарелых, откуда в итоге сбежит Мирзоев, а за ним и молодые симпатичные артисты. Не верите - поглядите на "Завещание по-итальянски" - первый спектакль Спивака в новом качестве.

Разбирать эту постановку даже как-то неловко, ведь, чтобы твердить о трансформации характеров, мизансценах, световой партитуре и т.п., надо поглядеть на что-то мало-мальски логичное. А когда перед тобой 22 бессмысленных персонажа, невнятный сюжет и лобзиком выпиленные декорации, остается лишь недоумевать. И пьеса-то вроде не самая плохая - хорошая, даже веселая комедия с несостоявшимся трупом, очень напоминает "# 13", с грандиозным успехом идущую во МХАТе. Те же забавные сценки, тот же потерявшийся покойник, похожие мнимые слезы - прекрасный текст для кассовых сборов. Но вложенный в уста артистов, не игравших годами, он из фарса превращается в издевательство, из комедии в насмешку над зрителем. И ладно бы в насмешку - плевать, и не такое видали! Так ведь еще и с потугами на духовность, на высший смысл, на культурные ценности. Неприятно и непонятно. Сцены не мотивированы, смысл смерти и последующего воскрешения героя неясен, впрочем, а был ли покойник, не выяснено тоже, короче, караул. Сам Спивак сидит на балконе и громко хохочет. От радости? От бессмыслицы? Черт его знает.

Один коллега предположил, что "Завещание по-итальянски" - наглядный пример петербургского снобизма. Мол, у себя ставил здоровые внятные спектакли, а тут - на тебе, не центр Москвы, а драмкружок житомирского жэка. Так халтурят молодые московские режиссеры в каких-нибудь сибирских театрах. Берут классическую комедию, раздают самым старым артистам, бегут в бухгалтерию - и адью, господа, в Москву, в Москву, в Москву. С другой стороны, не исключено, что за этим Спивака сюда и позвали, прямо так и записали в контракте: "Главный режиссер обязан ставить ежегодно 5 очень плохих спектаклей, в которых будут заняты самые худшие артисты труппы. Квота на пенсионеров - не меньше 50 процентов". Зачем только такое подписывать? Разве только, чтоб над собой похохотать. Потом. Высоко на балконе, где никто не заметит.