Пятьдесят метров воспоминаний

Можно писать мемуары, а вот художник Никита Алексеев свои воспоминания нарисовал. И не просто нарисовал, а сделал нечто вроде рисованной киноленты, где каждый «кадр» (рисунок и подписи к нему) посвящен определенному периоду жизни автора. Мемуары художника в оригинале – длинный графический свиток, склеенный из 51 листа бумаги разных цветов (размер каждого листа 70x100 см). Каждый лист – год жизни – разделен по вертикали на зиму, весну, лето и осень.

На листах – рисунки. Телевизор на длинных тонких паучьих лапках – не иначе как странный плод любви слонов Сальвадора Дали и архетипов современного медийного общества. Многочисленные морковки, окурки, трубы и деревья, которые предоставляют простор для многочисленных интерпретаций наиболее истовым последователям дедушки Фрейда. Алексеев играет с образами своей жизни – где-то уклоняется, где-то идет напрямик. Грустные коты и собаки сменяются расплывчатым белым тигром, которому не хватает лишь загадочной дзенской улыбки. Разделять текст и изображение нельзя, равно как невозможно строго «отсортировать» те или иные события. Все идет вместе – это же воспоминания.

Алексееву есть что вспомнить. Автор – ни много ни мало – видный деятель «московского романтического» концептуализма, придумавший «апт-арт» (Алексеев устраивал выставки в собственной квартире). На протяжении пяти лет (1975–1980) сотрудничал с Андреем Монастырским в «Коллективных Действиях». После «Коллективных Действий» были «Мухоморы» (первые нью-вэйверы в Советском Союзе), а во второй половине 80-х Алексеев участвовал в группе «Среднерусская Возвышенность» в компании со Свеном Гундлахом – «Мухоморы» к тому времени распались. Затем – эмиграция во Францию, из которой художник вернулся в 1993-м.

Собственно, в «Е.К. АртБюро» проводится только вторая часть проекта. Первый этап, «предварительный монтаж» ленты, прошел полтора месяца назад в подмосковной Сосновке, когда в лесу, прямо на траве, был развернут многометровый свиток. Гости вырезали фрагменты свитка рисунка, и Алексеев дарил их приехавшим на вернисаж. Теперь же каждый посетитель галереи может купить любой «кадр», продолжая этот «монтаж». Окончательный вид работа примет без участия автора.

Судя по словам самого Никиты, «Монтаж / Final Cut» дался ему немалым трудом. Художнику постоянно приходилось вспоминать, придумывать подписи к рисункам и, наоборот, картинки – к определенным текстам. Именно поэтому встречаются фразы вроде «Ничего не помню», «Все забыл», «Наверное, это было в другой раз»; в какой-то момент художник признается: «Вспоминать можно по-разному, но пока самое простое – по поездкам». Есть и другое: «Родился 12 января 1953 года в Москве, в Институте акушерства и гинекологии. Говорят, горло семь раз было обмотано пуповиной. Долго не дышал. Потом начал. «Зачем?» Чтобы «познакомиться и рисовать» (познакомиться – с Кабаковым, Комаром, Герловиными etc.; рисовать – рассвет, Сократа либо просто рисовать по инерции)? Известно это, разумеется, одному автору┘