Три разных «сюда»

Николай Байтов читает интеллектуальные пасхалки и стословы. Фото Александра Сизухина

Для вечера Байтов составил подборку из произведений разных лет – с конца 80‑х до 2019‑го, которую «нарочно не приводил в какой‑то логический ряд». Впрочем, ощущения эклектики или раздробленности не возникало. Байтовская художественная вселенная при всей своей многослойности и обилии замысловатых интеллектуальных «пасхалок» – очень цельная, и полноценно исследовать ее можно, двигаясь по временной плоскости в любом направлении. Языковая, смысловая и стилистическая игра в литературном мире Байтова ярка и очевидна, но не навязчива и дружественна игроку и наблюдателю. Она не сражается с реальностью, не паразитирует на ней, не пытается ее обесценить или разрушить, но вырастает из нее естественным образом. Панорама пейзажной лирики (мало кто из современных поэтов умеет работать с этим винтажным направлением так изящно, как Байтов) внезапно сжимается и закручивается в иронически‑философскую фигуру без вреда для трав и стрекоз. История о детях, вбегающих в дверь сентября в поисках ответов на вопросы – лишь для того, чтобы таинственный учитель «указкой три разных «сюда» рассеянно им показал», у другого поэта могла бы стать гносеологической трагедией, но у Байтова звучит как добрая сказка. В его пространстве нет недостатка ни в пропастях, ни в тупиках, ни в миражах, однако все они – часть гармоничного ландшафта, в котором не стоит бояться даже молний, бьющих в твой поезд, и в самой чудовищной жизненной ситуации можно утешиться тем, что «Иван‑чай с добавлением трав из Данилова монастыря хочет стать вашим другом на фейсбуке». Здесь не приводит к катастрофе даже свершившееся вследствие необдуманного поступка одного патриарха чудовищное божье чудо сведения вероятности голов в футболе к невероятно малой величине. Почему? Это отдельная мистическо‑математическая история.

Завершились чтения появлением на территории Культурного центра премии «Бродячая собака» – одной из самых мобильных и таинственных наград отечественного литературного пространства. Учрежденная в 2001 году Клубом литературного перформанса, премия возникает случайным образом раз или два в год на каком‑нибудь литературном мероприятии и случайным же образом присуждается либо автору, выступающему в этот вечер (или группе авторов), либо собравшимся слушателям. Точные размеры «Бродячей собаки» неизвестны. В разные годы она выдавалась «в рублях, долларах, евро, щенках, книгах, напитках, продуктах питания и полудрагоценных камнях». Смотрителями премии, обеспечивающими случайность процедуры присуждения, сегодня являются Николай Байтов и Света Литвак, однако необходимо заметить, что за всю историю блуждания «Бродячей собаки» Байтов ее обладателем ни разу не становился. Не произошло этого и в «Стихотворном бегемоте» – удостоверения лауреатов, вяленую рыбу и деньги на пиво получила публика.