Все мое издательство – этот портфель

Александр Трифонов и Андрей Яхонтов в Малом зале ЦДЛ. Фото автора

В сентябре прошлого года писатель Юрий Кувалдин ушел в мир иной. А весной этого года сын Кувалдина художник Александр Трифонов составил и выпустил книгу воспоминаний о писателе его друзей и коллег – «Юрий Кувалдин. Жизнь на материке литературы». В Малом зале ЦДЛ прошел вечер памяти Кувалдина и презентация этой книги.

Ведущий вечера писатель Андрей Яхонтов так сказал о «виновнике торжества»: «Юрий Кувалдин говорил: «Литературу делают волы. Он и сам был таким волом, тягловой лошадью, которая очень много везла и вывезла на себе. Он в 90-х годах основал издательство «Книжный сад», а потом и свой журнал «Наша улица». Был первым частным издателем в нашей стране. Издал сотни книг разных авторов. Написал 10 томов собрания сочинений… Масштаб личности, который Юра являл собой, неисчерпаем. Книга о нем – это большой труд, сделанный с любовью, с чувством эстетически прекрасного и пониманием роли Юрия Кувалдина в литературе. Это памятник ему, книга о живом человеке, без глянца, без официальщины. Фигура живого Юры встает перед нами во всем своем объеме». Александр Трифонов продолжил эту мысль: «Мой отец был такой мотор, около которого ты заряжаешься творческой энергией и силой. Он многому научил меня. Мне его очень не хватает. А о книге, которую выпустил, я могу сказать, что на моем месте так поступил бы каждый».

Выступавшие с ним не согласились и поэтому горячо благодарили его за эту книгу. Хвалили и его, и его маму, Анну Ильницкую, редактора книги, и дочку Александра – Лизу Трифонову. Она под влиянием дедушки стала писать миниатюры в прозе, написала и прелестные воспоминания о нем. Они тоже есть в книге.

Поэт Геннадий Калашников говорил о дружбе с Кувалдиным: «Я познакомился с ним в 1978 или 1979 году, в «Литературной России», где работал тогда. Он издал книгу моего друга Евгения Блажеевского. А потом и мою. Я спросил его: «А где твое издательство?» Он показал на свой тяжелый портфель, с которым всегда ходил, и сказал: «Все мое издательство – в портфеле». А о себе он говорил: «Я – книга, текст». На какое-то время наши с ним пути разошлись, а 9 сентября он позвонил мне и сказал: «Давай увидимся». Мы увиделись с ним. Он подарил мне свою книгу «Чистый разум». Это было наше с ним прощание, он интуитивно чувствовал это». О дружбе с Кувалдиным вспоминал и Юрий Крохин: «Я знаю Юрия Кувалдина очень давно, больше, чем кто-либо из всех, кто присутствует здесь. Мы подружились с ним на почве любви к литературе. Он тогда был Трифоновым, но поскольку писатель с такой фамилией – Юрий Трифонов – уже был, Юра взял себе псевдоним – Кувалдин. Он издал много своих книг, в том числе «Улицу Мандельштама», и мою о Леониде Губанове и СМОГе – «Профили на серебре». Он был очень целеустремленный и многогранный человек. Снял фильм о Фазиле Искандере, причем буквально за один день, а потом еще фильм «Жизнь в тексте», и тоже буквально за один день».

Рада Полищук отметила, что Юрий Кувалдин не любил ходить на вечера писателей, не любил, когда писатели много говорят, считал, что писатель должен не говорить, а сидеть за столом и писать, ибо «то, что не было написано, того не было». Ее поддержал Сергей Таратута, сообщив, что Кувалдин не любил, когда кто-то отрывает его от работы. И прочитал свое стихотворение, которое нравилось Кувалдину: «Что поделать, но здесь не окажешься дважды… / И бушующий мир не исчезнет однажды, / Просто в нем, в этом мире, не станет меня».

Александр Кирнос перенесся в своих воспоминаниях на четверть века назад: «Четверть века назад Юрий Кувалдин опубликовал мою книгу стихов. Он был человек абсолютно необычный. Он свободно плавал в нескольких мирах – в мире литературы, в мире коммерции и в мире предпринимательства. И выпускал «Нашу улицу» – один! Он говорил мне: «Тебе уже много лет, пиши прозу». И я начал писать прозу. И он почти всю ее напечатал в «Нашей улице». Но стихи я писать не бросил. И одно из них посвящаю Юрию Кувалдину: «…нашу жизнь… мы… переводим в текст… и пишем, пишем». Это слова самого Юрия. Он говорил мне: «Саша, не теряй времени, переводи жизнь в текст. Это главная задача литератора». Нина Краснова, которая печаталась в «Нашей улице» с первого номера, сказала, что для него главной была «жизнь в тексте», вторая реальность, а первая реальность была только материалом и поводом для творчества: «Юрий Кувалдин выпустил в «Книжном саде» пять моих книг стихов и прозы, и все – в прекрасном оформлении Александра Трифонова. И какое счастье, что сейчас вышла коллективная книга о Кувалдине, которая достойна его!» Краснова прочитала свои стихи о нем: «Он один такой у нас в литературе. / Он кувалдой путь в Бессмертье пробивает… / И один, как говорится, в поле – воин, / Если он притом Кувалдин, а не кто-то».

Из авторов «Нашей улицы» и участников книги воспоминаний о Кувалдине присутствовали в зале Александр Люсый, Людмила Осокина, Александр Балтин, Наталья Гарсиа, скульптор, автор бюста Кувалдина Дмитрий Тугаринов, главный редактор журнала «Литературные знакомства» Лола Звонарева и многие другие.