Владимир Буев
Президент Русского ПЕН-центра Владимир Семенов и прозаик Борис Евсеев. Фото автора
В библиотеке им. И. Тургенева прошел премьерный показ документального фильма «Русский ПЕН: история и лица». Фильм повествует не только о «русской части» ПЕН-клуба (начиная с 1989 года), но и о его «зарубежной» истории с момента создания в 1921 году на берегах Темзы.
По словам президента Русского ПЕН-центра Владимира Семенова, при создании фильма обсуждался вариант «говорить обо всем», что происходило в организации в «трудные годы», в том числе о расколах и конфликтах в «живом организме», но тогда «надо было делать фильм совершенно в другом формате: как журналистское расследование, что совершенно неинтересно, это и так все помнят, а хотелось сказать о самом главном». Задача была в том, чтобы сделать картину, с которой начиналась бы серия фильмов о лицах организации. Назвать цикл решено «Русский ПЕН: гении и судьбы».
Режиссер фильма Андрей Новиков-Ланской признался, что идеи сделать «полноценное историческое исследование» у съемочной команды также не было. История организации «длинная, сложная, серьезная», поэтому пришлось о многом умолчать, однако создатели фильма «ни разу не соврали» и «все сказали правильно», иначе режиссер «не стал бы этим заниматься». Когда до премьеры выступающий «сам пересмотрел этот фильм», то «возгордился», что принадлежит к «организации, которая на протяжении десятилетий объединяла все лучшее, что было в нашей литературе».
Прозаик Борис Евсеев поделился возникшей аллюзией. Показанный фильм является своего рода «интродукцией» или, проще говоря, «введением» ко всему сериалу. Профессиональный музыкант Евсеев вспомнил, что когда-то играл на сцене «Интродукцию и рондо каприччиозо ля минор» Камиля Сен-Санса. Писатель согласился с тем, что у ПЕНа сложная судьба, и задался вопросом: «А у нашей страны она не сложная?» По его словам, в свое время еще Михаил Булгаков мечтал о русском ПЕНе, и Евсеев не хотел бы, чтобы сейчас организацию к чему-то «присоединили, приплюшили, приштамповали».
Писатель и телеведущий Игорь Волгин считает, что фильм надо показать более широкой аудитории по телеканалу «Культура». Он вспомнил, что, когда был начинающим писателем, ПЕН-клуб был для него «каким-то зарубежным мифом». Когда создавался Русский ПЕН, там «не было плохих писателей, не было даже средних, это была элита». Самого Волгина вступить в организацию уговорил Андрей Битов, а рекомендацию дал Фазиль Искандер. В свою очередь, Волгин уговорил вступить в Русский ПЕН поэта Бахыта Кенжеева.
Директор тургеневской библиотеки Ромуальд Крылов-Иодко посмотрел на фильм критически: ему «далеко не все понравилось», сценарий «замечательный», но «очень большие претензии возникли» к монтажу. По словам Крылова-Иодко, нельзя музыку Вивальди из XVIII века «в течение всего фильма ставить в XXI, надо искать какие-то другие краски». Или вот «великий Бершин» «знаково, значимо и интересно» говорит «умные вещи», а на экране показывают «крыши и какие-то сети». Выступающий буквально воскликнул, что писателей надо показывать, людей, которые являются «сливками нашего сегодняшнего общества», а не то, как они где-то «прошлись» вдоль «моря с чайками».
Для Новикова-Ланского как режиссера, который «всю жизнь занимается телевидением» (сейчас он завкафедрой телевидения в МГУ), слова Крылова-Иодко оказались «бальзамом на душу». Автор фильма признался, что на телевидении, ему говорят: «Вы только, ради бога, не показывайте говорящие головы, потому что их никто не будет смотреть». Поэтому когда режиссеру указывают, что, «наоборот, надо показывать говорящие головы, если они умные», то он «только рад».
Семенов назвал обсуждаемое «неразрешимой дилеммой»: с одной стороны, «хочется видеть лицо», но, с другой, «современные подходы говорят, что нет» – больше 30 секунд «говорящая голова не должна быть» в кадре.
