Петр Спивак
Сюжеты фольклора художник сделал зримыми в своем, узнаваемом стиле.
Иван Билибин. Сказка об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке. 1899
«Гладко было на бумаге,/ Да забыли про овраги,/ А по ним ходить». Это сам Лев Толстой написал. «Песня про сражение на реке Черной 4 августа 1855 г.».
4 августа по старому, 16 августа по новому стилю в 1855 году, во время Крымской войны, в которой участвовал поручик Толстой, русские войска были разбиты у Черной речки и понесли большие потери. Я процитировал текст, уже ставший солдатской песней, прошедший народную «редактуру» и устоявшийся, – в оригинале было «Гладко вписано в бумаге». У будущего автора «Севастопольских рассказов» (и «Народных рассказов», напомню) речь идет о штабной писанине, канцелярщине. У солдат – о головном знании должного и, увы, о знании вообще.
Но откуда мы, отправляясь в путь, можем узнать про «овраги» и прочие детали местности? Да из сведений, собранных в процессе ее изучения. В географии и страноведении этим искони занимались путешественники. Нередко – подлинные универсалы по характеру своих знаний. Таким был родившийся 16 августа 1603 года немецкий ученый Адам Олеарий (ум. 1671), которого позднее стали называть «голштинским Леонардо». Придворный математик и библиотекарь герцога Фридриха Голштинского, он знал русский, арабский и персидский языки и дважды побывал в Московии – первый раз в составе посольства, а второй раз по пути в Персию. Дипломатическая цель – наладить торговлю с Персией через Москву – достигнута не была. Но все виденное Олеарий тщательно фиксировал, и в итоге в 1643 году вышло «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» – исторический источник, с которым мало что сравнится.
Это не единственный след, который оставил Олеарий потомкам. Для того же герцога Фридриха он построил самый большой тогда в мире глобус, находившийся в первом в Европе планетарии. Но взор ученого был направлен не только в небо, но и в человеческую душу. Современной культурологии, которая много внимания уделяет исследованию народных ментальностей, сродни суждения Олеария о московитах. Они «не знают свободы», заметил он, но «хотят полной воли». Разницу между свободой и волей он понял одним из первых.
Вообще в книге Олеария множество отсылок к культуре разных веков и народов. Вот, например, гравюра «Шемаха» по рисунку, сделанному автором в Персии. Как тут не вспомнить нашу Шамаханскую царицу! И сегодня здесь придется кстати еще одна ассоциация. 16 августа 1876 года родился русский художник из «Мира искусства» Иван Билибин, среди многочисленных театральных работ которого есть декорации к опере Николая Римского-Корсакова «Золотой петушок». Шатер Шамаханской царицы тут как тут.
Билибин тоже был завзятый путешественник: ездил от этнографического отдела Русского музея по северным губерниям, испытал влияние тамошнего фольклора и архитектуры. Потом он создал свой особый стиль как книжный иллюстратор – оформлял, например, издания пушкинских «Сказки о царе Салтане» и «Сказки о Золотом петушке». Ну а потом не золотой петушок, а, что называется, жареный петух клюнул людей искусства – и Билибин эмигрировал. А в 1936 году вернулся. Иссякла энергия противостояния большевикам. Можно и при их власти пообвыкнуть: Россия все-таки на своем месте. Узнаю тебя, жизнь, принимаю... Все оказалось слишком знакомо. Художник умер в 1942 году в блокадном Ленинграде, откуда его не вывезли. Похоронен в братской могиле профессоров Академии художеств (вдумаемся в это словосочетание). Слопала чушка своего поросенка, как выразился в обстоятельствах, во многом сходных, умирающий Блок.
Я обмолвился выше о взгляде в глубь человеческой души. Познание ее есть тоже путешествие. Сопровождается ли оно перемещением в пространстве – уже не важно. Другой вопрос, что здесь необходим некий ресурс времени, а это, как известно, дефицит. Изо дня в день человек может заниматься чем угодно, но не главным, что может сделать только он. Так вышло у родившегося 16 августа 1969 года прозаика и кинематографиста Павла Санаева. В 90-х годах он переводил тексты к фильмам – сначала для пиратских видеокассет, потом для дубляжа, уже вполне легального. А на досуге писал. И в 1996 году в журнале «Октябрь» появилась его автобиографическая по материалу повесть «Похороните меня за плинтусом» – один из сильнейших, как мне представляется, литературных дебютов новейшего времени.
Что это такое? Воспоминание о детстве, погружение в детство – причем мальчика, без всяких преувеличений, из хорошей семьи. В самом деле: мать – известная актриса Елена Санаева (дочь актера Всеволода Санаева), отчим – Ролан Быков... Повесть не о них, а о жизни с бабушкой и дедом, которые по другой линии. «Мама променяла меня на карлика-кровопийцу (это о ком! – П.С.) и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырех лет вишу...» Это он, восьмилетний, излагает бабушкину концепцию семейной истории. И бабушкину картину мира. Стоит за этим любовь и забота, возведенные в неизвестную математике степень и давшие в результате чистой воды тиранство. Отсюда и пожелание внука, вынесенное автором в заголовок.
Вот такая среда обитания.
