Глобализация, сэр

Лишь бы не пожар… Петр Богомолов. Натюрморт с книгами, 1737. Государственный музей керамики и «Усадьба Кусково XVIII в.»

Тема «маленького человека» затрагивалась в произведениях многих писателей. Поэтому аналогии «Книжной лавке» канадского прозаика Крейга Маклея найти проще простого. Первое, что приходит в голову, это хорошо знакомая российским читателям «Улица Ангелов» Пристли. Там  замкнутый мирок конторских служащих, здесь – повседневная жизнь сотрудников маленького книжного магазина. Кстати, Маклей не педалирует на географической определенности описываемого им объекта. Лишь чуть ли не в середине романа говорится вскользь, что дело происходит в Торонто. А могло происходить и в тысяче других мест. Глобализация, сэр. Поэтому разговоры и увлечения персонажей хорошо понятны во всех странах. Ибо сейчас повсюду читают книги про Гарри Поттера, смотрят фильмы Скорсезе вроде «Казино», женщины восторгаются Томом Крузом, а мужчины – Кэти Холмс, и телевизионные сериалы тоже кочуют одни и те же… Другими словами, читателям предлагается история с типичными реалиями.

В литературе встречаются сюжетные схемы, при которых автор не знает, каким образом мотивировать появление нового персонажа. Это не про «Книжную лавку» сказано. Здесь автор обеспокоен другим: как уберечься от соблазна обрушить на читателей слишком много действующих лиц. Магазин вполне позволяет сделать это – мало ли каких посетителей занесет сюда. Однако Маклей покупателей игнорирует, ему и своей паствы хватает. У каждого сотрудника магазина хлопот полон рот, с ними бы разобраться. Это и главный герой, от лица которого ведется повествование. (Кстати, практически безымянный. Подарок для любителей литературных викторин – за весь роман к нему лишь один раз обращаются по имени). Его невеста Леа, она уволилась из магазина и подалась в артистки. Себастьян, страшно боящийся, что вернувшийся из Афганистана муж любовницы застрелит его. Управляющего магазином Данте можно считать юмористическим персонажем. Бедняга всю жизнь скрывает от матери, что он гей. А та много лет пытается его женить. Испанка Фермина, мечтающая уехать на свою историческую родину. Продавец Уиллард, чтобы прокормить детей, подрабатывает торговлей наркотиками. Вообще побочными заработками грешат тут многие: в кинотеатре, в фитнес-клубе, на кухне ресторана, в похоронном бюро…

Разумеется, продавцы книг не могут не говорить о своем «товаре». Их оценки современной литературы крайне интересны. Необычность ракурса делает их точку зрения весьма оригинальной.

Был момент, когда пронесся слух, что владелица магазина якобы собирается его продать. Тогда сотрудники, их человек 20, решили скинуться и выкупить его. Картина знакомая нам по 90-м: работники какого-либо предприятия неожиданно для себя становились его акционерами, коллектив редакции становился учредителем журнала и т.д. У героев романа дело до этого не дошло из-за поистине драматической причины.

Крейг Маклей. Книжная лавка: роман/ Пер. с англ. А.Д. Осиповой. – М.: Центрполиграф, 2015. – 318 с.

В принципе вся ироническая интонация повествования, рассказывающая о личной судьбе персонажей, намекала на то, что дело движется к хеппи-энду. Влюбленные находили свои половинки, работой все довольны, иногда вместе проводят свободное время, отмечают праздники, при увольнении ставят «отвальную»… Короче, все слишком хорошо, чтобы продолжаться долго. И точно – в один прекрасный день магазин сгорел.

Не будем говорить о виновниках судьбоносного ЧП. Зачем лишать читателя удовольствия разобраться в интриге самому, сразу брякнув, что убийца садовник. Магазин сгорел, с кем не бывает. После временных затруднений жизнь опять налаживается. Автор же, который часть времени потратил на леденящее кровь в жилах описание пожара и его последствий, стремится наверстать упущенное. Тут Маклей, рассказывая, как сложилась в дальнейшем судьба героев романа, сбивается на скороговорку. Лапидарно перечисляет, что одному вынесли мягкий приговор, другой стал преподавателем, третий выпустил сборник стихов. Одна устроилась на работу в стоматологическую поликлинику, другая открыла собственный фитнес-клуб. Голубой Данте нашел себе друга жизни. Все на плаву, в полном шоколаде. На месте сгоревшего магазина построили жилой дом и, можно не сомневаться, у его обитателей проблем тоже выше крыши.