Михаил Бойко Только не думайте, что полоса «Нонконформизм» будет периодичной. В лучшем случае – квазипериодичной. И по двум причинам. Во-первых, любая регулярность вызывает депрессию. Ибо тошно в предсказуемое время выполнять предсказуемую работу с предсказуемым результатом.
А вторая причина и есть предсказуемый результат. А именно поражение. Поскольку мы проиграли. Проиграли вчистую. Проиграли, как всегда. Как мы любим.
Почему мы проиграли? Потому что мы каждый сам по себе, а они – все вместе. И мы никогда не будем вместе, а они никогда не будут сами по себе. Мы – на самокатах, а они – на паровых катках. И каких бы альфа-самцов и омега-самок мы из себя ни строили, как бы ни позерствовали, мы проиграли.
А кто победил? Если забыть про чисто коммерческий сегмент, то победил «новый реализм» – убогий, занудный, беспросветный – и люди, нагло называющие себя «новыми реалистами». С этой констатации и начинается рефлексия.
Но сначала диагноз – цитата из статьи Романа Сенчина «Рассыпанная мозаика» («Континент», № 130, 2006), вошедшей в одноименную книгу (2008): «Писатели поколения тридцатилетних, судя по всему, должны были бы стать первым литературным поколением нового времени, не знающим запретительных рамок, творящим в литературе все, что заблагорассудится. Но оказалось, что поколение это в целом достаточно одноцветно и цельно. Среди писателей этого поколения очень трудно найти удачно работающих в историческом жанре, в фантастике и фэнтези, почти нет постмодернистов, концептуалистов и т.д.».
Это неправда. Но, конечно, самый талантливый из «новых реалистов» не лжет, он искренне заблуждается. А началось все с того, что в один прекрасный день редактора толстых литературных журналов стали целенаправленно и корыстно навязывать «новый реализм». Навязывать, как картошку при матушке Екатерине. Упорно публиковать их, подкармливать премиями, проталкивать в издательства. Подключился и форум молодых писателей в пансионате «Липки» со сходными эстетическими установками. Появилась когорта «новых реалистов» и обслуживающих их литературных критиков.
Что отличало и отличает этих авторов? То, что они активно подпиаривали друг друга – и в статьях, и в интервью, и в рецензиях (особенно преуспел в этом отношении «липкинский полк»). И вообще не замечали «чужих». Поэтому и кажется поколение одноцветным и цельным. Ибо они дальтоники и не различают цветов. Ибо слиплись в один ком.
Они победили, потому что на их стороне влиятельные «старшие товарищи», финансовая подпитка, государственная поддержка, основные литературные журналы, премии, отлаженная PR-машина «перекрестного опыления». Потому что они всем выгодны. Потому что они респектабельны.
А на нашей стороне – только любовь читателей и отдельные издательства, специализирующиеся на «неформатной» литературе.
Забыв, кем они были вчера, они называют нас фриками и фрикессами.
Мы проиграли.
И вместе с нами читатель. Потому с торжеством «новых реалистов» в литературе исчезло самое главное – связь с трансцендентным, надрыв, метафизика, идеал, альтернативный образ будущего.
И наплевать – раз у нас такая линия судьбы.
