Петр Спивак
Так выглядел первый паровоз Джорджа Стефенсона «Ракета», который стоит в Музее науки в Лондоне.
С рисунка 1830-х годов
Банальные истины потому и банальные истины, что они были известны всем от века. Но на некоторые авторские озарения, ставшие всеобщим достоянием, вполне можно выписать метрическое свидетельство. «Все мы немножко лошади,/ каждый из нас по-своему лошадь» – эти строки Владимира Маяковского были опубликованы 9 июня 1918 года в газете «Новая жизнь». У поэта, находившегося в сложных отношениях с идеей гуманизма, это, наверное, самое человечное высказывание.
Ровно через 25 лет, 9 июня 1943 года, с гуманистической декларацией обратился к человечеству Юлиус Фучик, сделавший в своем тюремном дневнике последнюю запись: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!»
Но по странному совпадению гораздо раньше в этот широковещательный день прозвучала еще одна крылатая фраза: «Какой артист погибает!» Так сказал самовластительный Нерон, пятый император Рима, перед тем как совершить самоубийство 9 июня 68 года. Ему всегда казалось, что он прежде всего актер, а не император. И вообще он был большим любителем искусства.
А еще в этот день были приняты «Законы юных пионеров Советского Союза» – в 1928 году. «Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю┘» Думаю, Нерону бы понравилось. Как и лозунг, провозглашенный 9 июня 1986 года Михаилом Горбачевым во время визита в братскую Венгрию: «Больше демократии, больше социализма».
Ну а между тем и другим было много всякого. 9 июня 1935 года в СССР была установлена смертная казнь за побег за границу, 9 июня 1947-го – суровые наказания за утерю документов, содержащих государственную тайну. Большие артисты правят нами, ничего не скажешь.
Два русских царя родились 9 июня – и, что интересно, единокровные братья и оба реформаторы по духу. Но очень непохожие. Федор Алексеевич, старший сын государя Алексея Михайловича, появился на свет в 1661 году, был ученик поэта-просветителя Симеона Полоцкого, человек тихий и очень болезненный – и в 1682 году умер совсем молодым. В итоге его у нас мало кто знает. Зато младшего его брата Петра I, Петра Великого (1672–1725), знают решительно все.
А поскольку на самом известном из памятников Петру он изображен в виде всадника на вздыбленном коне, то совершенно естественно вспоминается максима Маяковского о лошади. Или, как пел про первого нашего императора Остап Бендер: «У Петра Великого/ близких нету никого./ Только лошадь да змея –/ Вот и вся его семья».
И в самом деле: с матушкой были разногласия по жизненно важным вопросам, сестру в монастырь пришлось спровадить, первая жена оказалась неудачная, про сына-наследника и говорить нечего┘ Великий комбинатор если и сгустил краски про великого реформатора, то самую малость.
Большой поэт Борис Чичибабин в своем «Проклятии Петру» (1972) краски, наверное, все же сгустил, но я бы не сказал, что он несправедлив к герою этой инвективы. Просто его суд – суд высшей, поэтической справедливости.
«Будь проклят, император Петр,/ стеливший души, как солому!/ За боль текущего былому/ пора устроить пересмотр./ От крови пролитой горяч,/ будь проклят, плотник саардамский,/ мешок с дерьмом, угодник дамский, печали певческой палач!/ Сам брады стриг! Сам главы сек!/ Будь проклят, царь-христоубийца,/ за то, что кровию упиться/ ни разу досыта не смог!../ Будь проклят, ратник сатаны,/ смотритель каменной мертвецкой,/ кто от нелепицы стрелецкой/ натряс в немецкие штаны./ Будь проклят, нравственный урод,/ ревнитель дел, громада плоти!/ А я служу иной заботе,/ а ты мне затыкаешь рот./ Будь проклят тот, кто проклял Русь –/ сию морозную Элладу!/ Руби мне голову в награду/ за то, что с ней не покорюсь».
Хотя Русь он, конечно, не проклинал. И про «морозную Элладу» – красиво, но неубедительно. И сам Чичибабин не раз повторял, что мог бы написать и «Хвалу Петру». Но этого добра и так в избытке.
Историческая наука давно уже подсчитала примерную цену петровских реформ: человеческие потери составили примерно седьмую часть тогдашнего населения России, а налоги на одну душу выросли в среднем в три раза (Петр, кстати, подушную подать и ввел, а отменили ее в день его рождения – 9 июня 1885 года). Все это не из-за какой-то неумелости, нет – вернее, сама эта неумелость связана с тем, что Петр заимствовал на Западе технические достижения без их социокультурного и правового контекста, без «сокрытого двигателя» технического прогресса. Здесь он оставался верным консерватором и самобытником.
И России приходилось снова и снова догонять Запад. Такая вот парадигма развития – догоняющая модернизация.
Один из примеров – железнодорожное строительство. 9 июня 1781 года родился английский инженер и предприниматель Джордж Стефенсон (ум. 1848). Тот, кто, собственно, и сформировал железную дорогу как техническую систему. В 1829 году он построил первый настоящий серийный паровоз – знаменитую «Ракету», которая, между прочим, развивала скорость до 58 км в час. Устройство насыпей, виадуки, туннели – все это тоже предложено им. Как и европейская колея железных дорог. У нас в России, разумеется, особый путь – хорошо хоть шире, а не уже. Между прочим, мы и называем создателя всего этого на свой лад – Стефенсоном, хотя правильнее было бы Стивенсон┘
Кстати, об именах. Такое явление, как псевдоним, встречается обычно у журналистов, литераторов, людей искусства, а не ученых и инженеров. Но великому нашему соотечественнику Александру Шаргею, родившемуся 9 июня 1897 года, пришлось сделаться Юрием Кондратюком (под этим именем его и знают), просто чтобы выжить в советской России. Офицер царской армии (потом мобилизованный в Белую, из которой дезертировал), он сменил документы. Но и это не спасло: в 1930 году арест, обвинение во вредительстве┘ Однако лагерный срок ему как инженеру заменили шарашкой, и он занимался разработкой горношахтного оборудования, проектировал ветряную электростанцию. Но молодому Сергею Королеву на предложение о сотрудничестве ответил отказом: опасался, что обнаружится конспирация. В 1942 году Кондратюк-Шаргей погиб на войне. И только теперь мы знаем, что американская лунная программа основывалась на идеях его книжки 1929 года. «Аполлоны» летели по траектории, которая так и называется – трасса Кондратюка. Его именем назван кратер на обратной стороне Луны.
И напоследок – одна оригинальная дата. 9 июня 1847 года французские оппозиционеры, не представленные в законодательной власти, провели в Шато Руж близ Парижа политический банкет, чтобы потребовать избирательной реформы. Участвовали до тысячи человек.
Дескать, нет у нас мест в парламенте, так мы выпьем и закусим...
