Скелеты в шкафу

Неудачный роман с «моряком» (Дмитрий Куличков) зачеркнул все надежды на перемену участи библиотекарши Кати (Наталья Негода).
Кадр из фильма «Бубен, барабан»

За фильм «Бубен, барабан» Алексей Мизгирев получил Серебряного леопарда за режиссуру – награду престижного кинофестиваля в Локарно. Предыдущая картина, дебют Мизгирева в режиссуре, «Кремень», несла на себе мощный отпечаток влияния Вадима Абдрашитова, учителя Мизгирева. И была замешена на крутом социальном конфликте, в чем-то напоминая скорсезевского «Таксиста». В «Бубне┘» молодой режиссер вырабатывает совершенно индивидуальный почерк.

«Бубен, барабан» – история 40-летней женщины-библиотекаря из провинциального шахтерского городка, вынужденной в какой-то момент от отчаяния начать потихоньку распродавать казенные книги. А в остальном – железная леди местного значения, объект уважения, рыцарша без страха и упрека. Страх впервые настигает ее, когда неожиданно образовавшаяся любовь должна разрушиться из-за того, что возлюбленный узнает про ее тайный грех.

На главную роль Мизгирев пригласил Наталью Негоду, ту самую «Маленькую Веру», что стала кинематографической вестницей перестройки, провозгласившей новые правила и опрокинувшей многие табу. Негода уже много лет не живет в России, давно не снимается, но именно ее и только ее захотел режиссер видеть в роли странной женщины со строгим именем Екатерина Артемьевна. Режиссерское чутье не подвело – попадание получилось не просто прямое, а болезненно прямое.

Потускневшая женщина со следами былой, явно не использованной красоты, с вечно поджатыми от окружающей безнравственности губами, комиссарша в пыльном шлеме. Вместо шлема у нее – пальто, в котором героиня и ходит большую часть фильма. Примечательное пальто, похожее на шторм в провинциальной луже, – темное, бессмысленное, неопределенного цвета. Как и его хозяйка – со следами былой красоты, но давно вышедшее из моды.

Тот маленький обман, на который идет Екатерина Артемьевна ради выживания, ничто по сравнению с глобальным обманом вокруг, которым живет городок да и вся страна. Это ее слегка успокаивает – что такое несколько чужих книг на фоне, скажем, местной мафии, главарь которой давно и безнадежно влюблен в нее, в библиотекаршу. Но лучше самой воровать, чем идти на содержание к вору. Вся эта успокоительная терапия срабатывает ровно до того момента, когда приходит последнее и главное разочарование жизни – неудачный роман с заезжим дядькой в форме морского офицера, похоронивший надежду хоть на какую-то перемену участи. И тогда из шкафа начинают сыпаться скелеты.

О них, об этих скелетах, и сделан фильм. О наших бездонных ресурсах, о тайнах, которые храним в себе, сами о них не подозревая. У Негоды это отлично получилось – сыграть сначала омут, потом выскочившего из него черта, да так, что ни один мускул на лице не дрогнет, ни единой слезинки, истерики, крика. Только глаза еще темнее стали, страшно даже заглянуть в них, потому что страсти в них – Шекспир стонет от зависти.

Героиню не просто жаль – ловишь себя на том, что готов понять, простить, поддержать ее. Убогость, пошлость, обман, все, что закаляет стальное нутро героини, – оно здесь такое привычное, такое родное, домашнее. Вот прелестная подруга-соседка (Елена Лядова), близкая душа. А оказывается, что всю жизнь Екатерину ненавидит. Вот возлюбленный (Дмитрий Куличков) – тихо благородный, как и подобает офицеру. Лицо без свойств, на Путина похож. А оказывается вовсе не тем, за кого себя выдает. И получается, что воровство героини – один из скелетов, которые, начав выпадать из шкафа, погребают под собой библиотекаршу.

Моментами Мизгирев пережимает, «перепедалирует» отталкивающую провинциально-брутальную эстетику, слишком любуется созданным им самим монстром. Но это уже вопросы к его собственному, человеческому мироощущению, а не к профессионализму. С последним как раз все в порядке, что для нашего нынешнего кино само по себе редкость.