EL-НГ 26 сентября писателю Владимиру Войновичу исполняется семьдесят лет. При этом правильнее было бы сказать - это день рождения нескольких биографий.
Добротный прозаик времен оттепели. При этом еще и автор знаменитого стихотворения про пыльные тропинки далеких планет. Песню на эти стихи разучивали на половине утренников Советского Союза, хотя Войнович всю жизнь является антиподом понятия "советский писатель". Действительно, это еще и автор подпольной, нет, не подпольной, а кухонной литературы. Потому что в начале восьмидесятых кухонная литература - это не поваренные книги, а слепая машинопись на папиросной бумаге и полосатые, как зебра, ксероксы.
Затем это писатель эмигрант, эмигрант поневоле. А потом - вернувшийся писатель. Как он сам говорил, в нашей стране благодарности выдаются путем снятия наложенных ранее взысканий. Так ему вернули гражданство. Читателей возвращать было не надо. Взаимоотношения с читателями строились отдельно от власти и бумаг с печатями.
Одновременно сегодня день рождения художника. Среди его картин есть цикл о животных. Одна - изображает курицу, окруженную цыплятами. Цыплята вслед за курицей бредут куда-то по унавоженной дороге. Называется это, кажется, "К светлому будущему". Картина страшная. Жизнь, правда, круче. Книги, казавшиеся юмористическими, стали пророческими. Сбылось то и это, даже "Москва 2042" состоялась несколько раньше, чем обозначено в заголовке.
Несоветскость и нестадность Войновича - во взаимоотношениях с кумирами. Такая судьба у известной книги о Солженицыне. Причем "Портрет на фоне мифа" неверно трактуют как ответ Солженицыну на его "Двести лет вместе", тогда как "Портрет..." был замышлен и начат раньше солженицынского труда о евреях.
Все это - несколько жизней, не говоря уж о географии, которая поделена между Москвой и Мюнхеном.
Андрей Мельников