Мобилизация духа

Редактор Лариса Михайлова представляет Андрея Рубанова.
Фото Татьяны Шинкарь

Как люди в нашей стране обычно готовятся к трудным временам? Да очень просто: закупают в магазинах соль, спички, крупу, макароны, сушат сухари┘ Создают запасы. Способ, увы, многократно испытанный за последние десятилетия. И потому – глубоко укоренившийся в сознании.

Именно на этом традиционном русском инстинкте намерен сыграть герой нового романа Андрея Рубанова «Готовься к войне». Одноименное название в книге носит супермаркет, который мечтает открыть банкир Знаев (кстати, он появлялся и в одном из предыдущих романов Рубанова). В этом гигантском магазине, по замыслу его создателя, должны продаваться исключительно предметы первого – предкризисного – спроса. «Самый ликвидный товар. Простой, вечный, всем понятный и всем известный. Валенки с галошами. Кирзовые сапоги. Ватники и телогрейки. Свечи. Керосин. Мыло. Спички. Нитки и иголки. Разумеется, водка┘» Это, по словам Знаева, не нагнетание социальной напряженности, это – мобилизация духа. Ибо ничто, кроме идеи войны, не тронет русскую душу┘ Динамичный и внятный, скупой на эпитеты, в меру жесткий роман Рубанова, как будто нарочно, вышел в те дни, когда многие начали подумывать о закупке в магазинах именно этих товаров.

Именно поэтому на презентации романа, прошедшей на днях в московском «Кафе А.Ф.Кони», всем гостям выдавали полушуточный антикризисный набор. В пакете лежали: килограммовая пачка поваренной соли, коробок спичек, банка говяжьей тушенки высшего сорта и, наконец, бутылка хорошей водки отечественного производства 0,7 л. Никакого «буржуинского» шампанского, никаких «гламурненьких» шоколадных конфет и прочей традиционной предновогодней снеди! Все сурово и практично. Подобных сувениров на современных презентациях, кажется, журналисты еще не получали. К спецпайку прилагалась, конечно же, и книга Рубанова – на ее обложке красуется скандально знаменитый бриллиантовый череп работы Дэмиена Хёрста┘

Автор на презентации рассказал, что книга писалась в начале 2008 года, когда еще ни о каких рецессиях в России не было слышно. Но в романе, по словам писателя, отразились предкризисные ожидания, которые всегда бывают у бизнесмена и мыслящего человека. «К войне мы всегда готовимся, и всегда ее ведем (причем безвыигрышную) – с дураками и с самими собой, – говорил автор. – Мой роман не о супермаркете, он – о неустойчивости нашего общества. Кризис не в финансовой системе, он – у нас в головах. В любом случае мы не выйдем из него без потерь».

Поскольку Андрей Рубанов – не только отличный писатель, шорт-листер «Нацбеста-2006», но еще и действующий бизнесмен с большим стажем, – журналистов интересовали универсальные вопросы: от путей выхода из кризиса до судьбы России в целом. Автор, однако, избегал глобальных обобщений и предпочитал конкретные, точные формулировки: «В слишком хорошие времена надо быть настороже. Моя книга в конечном счете – о гордыне».

Усмирять этот грех гости презентации отправились к ломящимся от «кризисных» закусок банкетным столам.