Чтиво для эгоиста

Хорошо, если б можно было, как книжку, закрыть дверь своего дома, или офиса, или любимого клуба, или чего бы то ни было еще. Закрыть и обязательно заложить закладкой – чтобы страница не потерялась. И там бы все без тебя сразу законсервировалось, перестало думать и двигаться. Когда ты сподобился вернуться – в книжке ничего интересного за время твоего отсутствия не случилось, часы показывают пять, герои продолжают пить чай. Они так и застыли над своими чашками в тех же напряженных или расслабленных позах, в каких ты их покинул, а стоило только книжку приоткрыть – и они зашевелились, заговорили, как будто не устали и не заскучали от долгого ничегонеделания. Да они и не заметили ничего. Ты можешь книгу хоть на половине строки отложить, а герои терпеливо будут дожидаться твоего возвращения, и ни один, даже самый злодейский злодей, не побежит впереди заранее намеченного сюжета.

Как в замок спящей красавицы, входишь ты утром в офис, целуешь секретаршу, и все приходит в движение – и секретарша (бьет по морде наманикюренной ручкой), и телефон рядом с ней (начинает противно звенеть каждую минуту), и высшее начальство (в прошлой главе мы оставили его в туалете, и вот теперь оно выбралось оттуда и командует вовсю, но мы-то знаем, что всю ночь оно проторчало в узкой кабинке, и оттого нам гордо и самоуверенно, мы уже не боимся его страшного крика).

Как было бы прекрасно – уехав из родного города, через месяц, через два, через год и десять лет, вернуться в него, открыть книжку на той же самой странице и заново пережить то, что почти забылось, увидеть все, как оно было, когда тебя провожали, – стол еще накрыт, но уже разорен, друзья еще не ушли, но уже стоят у дверей, прощаются, дают советы.

Потому что если нет такой книжки, то вернешься ты однажды – а на родимом доме штукатурка облупилась или, того хуже, его капитально отремонтировали и продали под офисы. Вот здесь, в этой самой комнате, где вы, бывало, так славно выпивали, стоит теперь нелепый ксерокс или еще какая-нибудь пошлая офисная утварь, и когда ты просишь у новых хозяев вернуть хотя бы книги, охранник показывает тебе жирный кукиш и выпроваживает за дверь, потому что сегодня – неприемный день.

Когда у тебя есть сменный набор книжек для чтения жизни, можно, например, расслабиться и несколько дней читать только книгу «дом», потому что уж больно хорошая компания подобралась, жалко ее терять, пусть еще пару деньков посидят. Зато потом – целую неделю, без перекуров и отдыха, до красных кругов перед глазами, читать книгу «работа», если она интересная. А если неинтересная – можно же ее в конце концов сменить в библиотеке на какую-нибудь другую.

Только ведь нет же – время не стоит на месте, и когда ты выходишь из комнаты, остающиеся начинают с удовольствием перемывать тебе косточки и говорить всевозможные в твой адрес гадости. И не можешь ты захлопнуть книжку так, чтобы они языки прикусили и сидели молчком вплоть до самого твоего возвращения.

А когда всё совсем надоест, можно ведь и не дочитывать книжку до конца. Просто закрыть ее и сдать в библиотеку. И вперед – на экзамен, с накопленным багажом знаний. Если зададут вопрос из той главы, которую ты так и не прочитал, – сам виноват.